往岁同窗 岁岁温暖
——读《我的同学我的班》有感
任周方
野陌寒门，村童负笈，经年学堂消磨。 锅盔携远，清水泡霜珂。 半勺粗羹淡味，调和尽、年少清嘉。寒窗下，同研共砺，风雨自相和。
尘途虽苦，初心未改，朝夕共攀摩。 勤耕书海朝夕，芸窗下、不负韶华。今开卷，前尘历历，温煦胜春波。
《满庭芳·同窗寄怀》
素笺如镜，照见旧时窗。任宗儒兄发来《我的同学我的班》一文，静夜展读。谁曾想这一读，竟如推开一扇尘封的大门——二十世纪七十年代法门高中的光影声息，倏然漫过纸页，将我裹回那段清贫而丰盈的岁月。文章没有华丽的辞藻，只有质朴的文字，但却字字温柔动人；没有跌宕的情节，只有平淡如水的日常记述，却因笔端流淌的真挚，让每寸光阴都有了温度，让平淡的点滴里藏着最真挚的温暖。作为文章故事一同的亲历者、作为朝夕相伴的同班同学，无数尘封的校园往事涌上心头，一幕幕班级日常重历在目，心生感慨，也让我瞬间回到了我们朝夕相伴的求学岁月，
《我的同学我的班》没有起伏跌宕的情景，只是忠实记录了法门高中普通班级里的烟火日常。而这一幕幕，恰好精准复刻了我们共同的求学时光，读来格外共情；每一个细节都再现了我们共同的日日夜夜，真实得触动人心情生波澜。课堂上，我们怀揣心里的期许，认真听讲、埋头苦读。老师提问时，有人勇敢举手应答，有人紧张默念答案；自习课堂，褪去学习的疲惫，大家围在一起，为一道难题热烈争论，没有人攀比吃穿，没有人计较得失，大家相互陪伴、彼此温暖。这些朴素又鲜活的细碎瞬间，和文中的描写完美契合，原来我们并肩吃苦、携手奋进的每一天，都是独一无二、无比珍贵的青春篇章。
粗粮淡食，皆是青春印。在我们年少求学的日子里，没有精致的餐食，只有朴素的坚守。当我读到“只有等到周末将近，随身背来的锅盔快要吃完、难以支撑剩余时日，才会节俭着去食堂买饭充饥”的时候，瞬间牵出我记忆的绳结，一幕幕旧景又映眼前。食堂前的开水大锅，还有师傅盛饭用的那个磨得光亮的饭勺，还有操场上等待打饭排得长长的队伍。我更清晰地记得，那时每个星期要上六天课，到周末时，背的馍有了霉斑，大家用手擦一擦，抠抠霉点继续食用，不浪费一滴粮食是困苦生活逼出来的自觉习惯。这般清贫又纯粹的日常，在作者笔下缓缓铺展，让我忽然懂得，那些看似艰苦的岁月，从来不是枯燥的过往，而是我们并肩吃苦、共同成长的青春宝藏；困苦未曾磨损掉我们眼里对知识渴求的亮光，反将“惜物”刻进骨血，成为我们这代人的精神图腾——在最朴素的土壤里，长出最坚韧的根茎；在艰难的困境里，塑造培养了我们这一代人的品质底色。每个人也都在这样的时光里默默成长。
寒窗琐记，刹那即永恒。读着文章中的情节，我仿佛看见了我们班级的模样。上课时大家坐得端正，没有交头接耳，更不会有人调皮捣蛋。偶然有人打了瞌睡，老师丢一段粉笔过去，就是最大的惩罚，可大家感觉老师在批评自己，羞愧难当，全都埋低了头。课间十分钟的松弛时光，是我们最治愈的时刻，欢乐异常。同学们围在一起畅谈趣事，交流学习中的难题难点。我还记得数学对我来说是最难的课程，有些难题找不到解的方式，为此我经常去找常焕良同学，他总是给我讲述解题的思路，他呼出的热气，似乎至今还停留在我的脸上。还有课堂上的专注听讲、课间的嬉笑打闹、考试前的并肩奋斗、运动会上的奋力拼搏、偶尔的小矛盾与相互包容，还有生活上的艰难。可正是这些再寻常不过的场景，精准戳中了我们每一个人的心底。我们总以为校园时光平淡无奇，日复一日的上课、刷题、自习枯燥乏味，可在作者的笔下，这些平凡的日常都变成了独一无二的经历；这些细碎的瞬间都变成锤炼我们意志的砺石。原来我们朝夕相处的每一天，都是最珍贵的青春篇章。这些瞬间当时只道寻常，而今才懂得这些从未流逝，它只是融进了生命的地层里，成为我们应对世事的韧性。
最让我动容的，是文章中贯穿始终的同窗情谊与班级凝聚力。没有完美的同学，也没有完美的班级，我们的班里，有调皮好动的同学，也有安静内敛的同学；有勤奋刻苦的学霸，有热心善良的伙伴。每个人性格各异、闪光点不同，偶尔也会有小误会，可关键时刻，所有人都会心往一处想。就像文中描写的那样，早操会上，为了整齐大家左顾右盼；运动会上，大家为参赛同学呐喊助威；我当时是班里个子最低者之一，排队总是处在第三个，坐位也被都是安排在第一排第三的位置上。可在蓝球比赛时，大家还允许我替换太累的同学而上场5分钟接受锻炼。在日常的生活中，有人失意低落时，身边的同学总会主动安慰鼓励；集体活动时，每个人都尽力付出，守护着我们共同的班集体。身处班级之中的当时，我们常常忽略这份陪伴的珍贵，总觉得来日方长，还有无数个朝夕相伴的日子。可读完这篇文章我忽然明白，青春的同窗时光转瞬即逝。人的一生会遇见无数人，能一同坐在一间教室，共享一段纯粹青春、并肩成长的同学并不很多。这份不掺杂功利、干净纯粹的同学情，是青春最美好的馈赠，足以温暖漫长的人生旅途。所谓同研共砺，风雨相和，正是这些片段垒起的精神城池。
温润谦和，润物无声。让我最心动的是文字里记述的一众恩师。他们可敬可爱，亦师亦父，各有性情、自有风采，却始终坚守本心，以高尚师德立身，以虔诚匠心育人，稳稳伫立在我们青涩的青春路旁，成为最踏实、最温暖的引路人。重读这些文字，一段段尘封的记忆扑面而来。尤其是王志熙语文老师，诸多往事历历在目。
王老师学识渊博、文风严谨，深耕讲台教书育人，更难得的是，他还通晓岐黄之术，心怀仁善医者仁心。年少求学的高中岁月里，我曾不幸染上麻疹，浑身不适、痛苦难耐。无助之际，是王老师向我伸出援手。他将我带回家中照料，亲手为我涂抹自己调配的药水，悉心照料我的病情。为了方便夜间随时为我诊治、跟进恢复情况，他特意让我吃住在家中，无微不至的关怀，消解了病痛的折磨，也温暖了我的求学时光。这份温柔庇护，让年少的我第一次真切懂得，师者，不仅授业解惑，更暖心渡人。
王老师治学的严谨苛责，也深深镌刻在我的记忆深处。犹记高中时，我们集体前往扶风县变压器厂开展社会实践教学。车间机器轰鸣，设备高速运转，一件件工业产品有序成型。眼前鲜活的工业场景，让自幼熟悉农耕生活的我，第一次真切窥见了截然不同于传统农业的经济形态，开阔了眼界，也刷新了认知。
参观结束后，王老师布置了主题作文，让我们记录所见所感、所思所悟。年少执笔的我，为了美化行文，刻意编造词语、堆砌辞藻，修饰语句。作文讲评时，王老师毫不留情地点出我的问题，严厉批评我敷衍造作、脱离实景的写作态度。那一刻我幡然醒悟，求学为文，最贵在真实、最重在严谨，切忌虚浮造作、华而不实。自此，我深深铭记他对学问的敬畏之心，也懂得了脚踏实地治学、真诚质朴落笔的道理。
更让我热泪盈眶、久久难忘的是那个深夜的灯火。那时住校求学，每每夜半起身如厕，总能看见王老师办公室的灯光依旧明亮。静谧的深夜，万家沉寂，唯有那一盏长明孤灯，陪伴着伏案批改作文、悉心审阅作业的他。一笔一划斟酌字句，一字一句点拨疏漏，他以日夜坚守，默默托举起我们的成长。望着那束微光，温热的泪水悄悄浸湿了我的眼眶，我真正读懂了“亦师亦父”四个字的厚重分量，读懂了师恩深沉、无言却滚烫。
短短两年半的高中求学时光，转瞬即逝，却足以温暖余生。三尺讲台存日月，一支粉笔写春秋，所有恩师都在平凡的岗位上，倾尽热忱滋养我们成长。他们之中，有人历经世事坎坷、饱尝生活风霜，却始终心怀大爱、温柔育人；有人身怀才学绝技、满腹经纶，却甘于清贫、坚守讲台；有人温润谦和，润物无声；有人严谨治学，一丝不苟。
正是在那个物资匮乏、求学不易的艰难岁月里，正是这群平凡而伟大的恩师，以凡人之躯，行不凡之事。他们用谆谆教诲拨开我们年少的迷茫，用润物无声的栽培滋养我们的心灵，让懵懂青涩的我们，慢慢变得温暖坦荡、向阳生长。是他们教我们求知明理、修身立世，以敬业守初心，以善良立品格，为我们的青春稳稳兜底。让我们身处清贫岁月，依旧心怀青云之志；立于懵懂年少，亦能找准前行方向。这份深重师恩，岁岁难忘，岁岁感念。
《我的同学我的班》不仅是一篇记录校园生活的文章，更是一封写给青春、写给同窗的情书。它让我懂得，班级从来不是简单的人群聚合，而是一个温暖的大家庭。在这里，我们一起褪去青涩、收获成长，一起经历迷茫与拼搏，一起见证彼此的蜕变。那些一起熬过的题海、一起听过的铃声、一起看过的晚霞、一起许下的期许，都成为我们人生中最难忘的回忆。
青春未央，同窗不散。读完《我的同学我的班》，那段共同的班级记忆、那份纯粹的同窗情谊，会永远镌刻在心底。合卷时夤夜时分，窗外星河低垂。我忽然懂得：这篇文章并非怀旧，而是为我们这代人绘制了一幅精神地图。它标记着来路——那些用粗粮与油灯照亮的夜晚，那些靠彼此体温抵御寒霜的冬日。当时代列车疾驰向前，这份地图提醒着我们：灵魂的故乡，永远坐落于一群少年共有的晨曦与暮色之中。同时，也提醒我们应当更加珍惜当下，珍惜身边每一位并肩共行的同事，愿我们不负相遇，在往后的岁月里，带着班级赋予我们的温暖与勇气，永远铭记这段闪闪发光的青春；愿这份记忆，如深埋地底的根脉，在各自的人生枝头，年年生出新的绿意。
铭记我的同学、我的班，还有我们的老师。
2026年4.29日夤夜于周原
