在喧哗中倾听寂静
——重读福克纳长篇小说《喧哗与骚动》
张兴源
延安的城与乡，陕北的梁与沟，我写了半辈子。从志丹的山川，到杏子河的流水，从延河的炊烟，到宝塔的晚照，我以为自己的笔已经和这片土地长在了一起。可文学的妙处，就在于——你以为已经认得她，她偏要从另一个方向走来，让你重新打量。
2021年深秋，全城再度封控。一个下着细雨的午后，我从书架上抽出那本翻过不知道多少遍的《喧哗与骚动》。书脊已经泛黄，纸边微微卷起，是旧相识了。可这一次翻开第一页，那句“透过栅栏，穿过班吉脑袋里那个纷乱的世界”，忽然让我愣住了。不是因为陌生，恰恰是因为太熟悉——我在一个白痴的呓语里，听见了和我故乡相似的那种心碎。
一、站在四月的花园里，一个白痴在等
我常想，我们陕北的汉子，多半是粗犷的，说话办事直来直去，不大会拐弯。我写出东西来，也习惯把道理掰开揉碎了给读者，老老实实地讲，一五一十地写。可是第一次捧起福克纳的时候，我心里那个“老实”的秤砣，当真晃得厉害。
四月，美国南方花园，一个三十三岁的白痴班吉——实际上他只有三岁孩子的智力——站在大门的栅栏边。他闻着外面飘来的高尔夫球客的吆喝声，一声“Caddie”（球童）让他猛然想起姐姐凯蒂。同样的音节，不同的意思。此后一页接一页，那些涌入脑海的怪诞画面交叉切换，完全没有逻辑的编排：有时是三十三年里某个晴天，他突然嗅到凯蒂身上像树的气味；有时是铁丝拧成的围墙，在脚底下滑过的沙子无声地辗过内心的灼热。
这就是福克纳给人们做的第一面镜子：用白痴的眼光去映照一个南方家族的轰然坍塌。
最初读到这里，说实话，我是愤懑的：文学怎么可以这样“胡写”？时间、地点、人物全部搅作一团，像泡在水里的宣纸，污墨纵横，哪还有一张完整的形迹？可是后来，当我在延安的高原上目击那轮落日于沟壑间顷刻沉落，当满目的阴影和余晖在黑魆魆的群山之巅剧烈交错，我突然明白了——如果说时间是一个无尽的黑洞，那么班吉脑子里那些碎片的拼接，就是折射永恒黑暗的一粒光。
凯蒂的那股树香，对于班吉而言，像枷锁，更像烛照。他每嗅到树的味道，就回溯一次姐姐失贞之前的日子。其实那不是他在思考；他根本不会思考，他只能感受。气味、光线、触碰、声响——这些原始的感官碎片，在班吉的世界里构成了一张永远无法闭合的网。他没有“过去”，也没有“现在”，他是一个困在纯粹感官里的囚徒，却也是整个故事里唯一不会说谎的记录者。
美国南方的豪门望族，在工业文明的碾轧下分崩离析。老庄园主们醉醺醺地守着所谓的“高贵传统”，却在精神上已经一败涂地。而他们眼中的“白痴”，歪歪斜斜地站在这片废上，用本能的嚎叫与呜咽，道出了一切。
这不能不让我想起老家陕北的那些山村。沟壑纵横，十年九旱，多少人家从大户沦为贫农，从窑洞搬到窝棚。也有高门大户的宅院，年复一年地颓圮。可村里那些智力残疾的人，有时反倒比谁都活得明白——他们不懂世故，不信谎言，饿了就哭，高兴就笑。他们是最原始的、未被文明染过的那面镜子，照出的恰是文明自身最丑陋的面孔。
福克纳的卓绝，就绝在这“原始”上。他用白痴视角，歪斜着透视这个世界。班吉是那个走错了时间的先知。他不懂什么是“没落”，但他的感官替整个时代作出了判决。福克纳用白痴的视角，完成了对现实最深刻的批判。
二、哈佛的钟声与怀表：一个溺亡者的最后独白
班吉篇喧哗过后，是昆丁篇更深、更哑然的骚动。
如果说班吉的世界是一片混沌、杂沓的感知流，那么昆丁的叙述就仿佛一个人深陷于流沙，呐喊的声音被一层层吞噬，最后一秒仰望的天空，唯剩下阴暗的暴风。1910年6月2日，哈佛大学校园，昆丁·康普生三世，这条南方种植园经济的末路贵胄，在这一天结束了自己的生命。
他的叙述，是濒临死亡的灵魂最坦诚的自省，也是整部小说里最令人心碎的一个乐章。
那天早上，他砸碎了祖父留下的怀表——这只表曾见证了一个家族的荣光，如今却成了压垮这个青年的最后一根稻草。昆丁不是一个行动者，他是一个沉溺于时间与荣誉的思辨者。他脑子里无时无刻不在盘旋着南方庄园的古旧老歌：家族的辉光、祖辈的骄矜、沉默的黑奴、洁如白茶的南方淑女……可是他亲眼所见的是什么呢？父亲酗酒空谈，母亲怨天尤人，妹妹凯蒂水性杨花，弟弟班吉痴呆无用。
一切的崩坏都集中到了凯蒂身上。凯蒂是昆丁潜意识里的情结，承载着他眼中的家族纯洁，和他无法面对的现实玷污。当凯蒂失身，对他而言，这不仅是妹妹道德上的堕落，更是整个南方贵族大厦的倾覆。
“人生如痴人说梦，充满着喧哗与骚动，却没有任何意义。”——莎士比亚《麦克白》里的这句台词，被福克纳信手拈来，描摹了昆丁精神世界的分崩离析。昆丁对时间的感受与班吉恰恰相反。班吉困在永恒的“现在”，而昆丁被钉死在“过去”。过去的重量压在昆丁的胸口，使他无法呼吸。家族的荣誉像一套无形的镣铐，将他捆绑在一座早已不存在的丰碑上。他越是试图守护那个“古老、美好”的南方，就越是被那个南方的幽灵拖入深渊。
说到此处，我倒想起了我们陕北的一些地方。几百年老宅，里面住着打盹的老人，他们也爱讲祖上的辉煌，讲多少石粮食，讲多少亩土地，讲骑高头大马赴省城赶考的先人。可那辉煌毕竟是旧纸堆里的黄页了。年轻人学成后奔走四方，留守的老人日益凋零。这难道不也是另一种形式的“没落”？不也是另一种意义上的“骚动”？当昆丁跳进查尔斯河的那一刻，我突然觉得，他其实不是自杀，他是溺水——溺于一个沉没的时代，而他偏偏拒绝游出来。
在昆丁篇中，福克纳运用了长篇的、没有标点打断的意识流动。这种技法源自詹姆斯·乔伊斯和弗吉尼亚·伍尔夫，但在昆丁这里被赋予了前所未有的情感分量。那些大段的心理独白，不是简单的技巧炫示，而是一个行将崩溃的灵魂在悬崖边缘的回望。句子与句子之间没有标点间隔，仿佛时间本身已经失效，意识在无节制的流淌中自我消解。
福克纳仿佛在用昆丁的死亡，宣判传统南方叙事的终结。
三、冷血记账人的字典里没有“南方”
读完了班吉与昆丁的篇章，原以为福克纳会继续飘浮在意识的河流中，可到了杰生的视角，一切骤然冷硬下来。
杰生·康普生，是康普生家族中的第三个儿子，却无疑是最没心肝的那个。他既不沉迷于历史，也不眷顾于亲情，脑子里的算珠一上一下，盘算的永远是那几个铜板。在这个世界上，杰生眼里没有信仰，没有尊严，没有家人，只有能够数得清摸得着的美元。
凯蒂生下私生女小昆丁之后被逐出家门，杰生摇身一变成为家庭的执政官。他常年克扣凯蒂寄给女儿的抚养费，逼迫外甥女过着落魄的日子，心里却还满是忿恨，认为全家人都是他的累赘，把他“拖累”到小镇杂货铺干苦力。
如果说班吉是时代的回声，昆丁是时代的挽歌，那杰生就是福克纳笔下新时代南方人的缩影：冷血、务实，与一切“旧南方的价值”撇清干系。
从杰生的叙述里，我们再也看不到感官的朦胧，也看不到思辨的长叹，只有赤裸裸的怨毒与算计。他把自己的一切倒霉，归结于白痴弟弟浪费家资，归结于妹妹败坏门庭，归结于父母的无能保守——但他永远不会反省自己。
福克纳在前三个叙述者之间，构建了一种精妙的递进：班吉代表的是“南方过去”的感官余韵，昆丁代表的是“南方过去”的精神挽留，而杰生代表的则是“南方未来”的实用主义——却是一种已经丧失了所有道德底线的实用主义。这三种不同的意识流，实际上对应着南方社会在面对现代化浪潮时的三种不同反应：沉湎于回忆、试图挽救、彻底抛弃。而杰生的“抛弃”，在福克纳看来，恐怕才是最可怕的一种——因为它没有任何精神上的替代品，只有赤裸裸的贪婪与仇恨。
当我重读杰生篇章时，脑子里总浮现出记忆里一些背井离乡的人。他们不是自愿离开，而是在巨大洪流的冲击下，不得不转投进机器林立的另一种生活。但是他们变得急功近利，一切用价格衡量，最后灵魂被异化得面目全非。这大约就是柏格森所说的“断裂”：时间断裂了，断裂得人只有在利害算计里存活，而无法在精神上栖息。
杰生没有过去，也没有未来，只有一个永不满足的“现在”。杰生的悲剧，就是真正的现代人的悲剧。
四、复活节的黑人教堂：一面未被锈蚀的镜子
当三兄弟的声音次第沉寂，第四部迪尔西篇的光线终于变得普照而恬静。这一次，福克纳放下了第一人称的迷魂阵，切换成了全知的第三人称。
迪尔西是康普生家族的老厨娘——一个饱经沧桑的黑奴老妇。当康普生一家人互撕互憎的时候，是这个黑人使女，无怨无悔地操持着残破的家。对小外孙勒斯特，她把最严酷的教诲和为数不多的温情同时灌注；对白痴班吉，她用自己的怀抱挡开了所有歧视与羞辱。
她是历史的见证者，更准确地说，她是这个家族仅存的良心。她的视角被放在全书的最后，不仅是叙事技巧上的补充，更是道德判断上的收束。
迪尔西篇中有一个镜头令我心弦震撼：复活节那天，她带着班吉走进黑人教堂。牧师的布道词雄浑有力，像潮水拍打着岸壁，迪尔西的泪水无声而汹涌地落下。福克纳没有写她当时在想什么，但我仿佛读懂了——她哭泣的，不是康普生那家人，而是整个南方“迷途”的现代人，在上帝面前丧失了忏悔的勇气。迪尔西的仁厚、朴素和信仰，对比杰生之流的阴暗、贪婪与残忍，这是福克纳借黑奴这双眼睛，对世道的无言控诉。
福克纳曾说，他为这部小说“流了太多的血”。的确，从迪尔西的视角看去，前三个视角所有的碎片终于拼接完成，所有的喧哗终究在沉默中得到了镇静。
如果班吉叙述的是“纯真”，昆丁叙述的是“悲剧”，杰生叙述的是“疯狂”，那么迪尔西叙述的，正是“忍耐”——一种近乎神性的、在最黑暗的环境下仍然不熄灭的忍耐。
这让我想到鲁迅笔下的阿Q，想到老舍笔下的骆驼祥子。他们都是在时代的泥泞里挣扎的小人物，却折射出比那些“大人物”更深刻的人性光芒。福克纳的小说，表面上写的是密西西比一个家族的故事，实际上是一部关于整个人类生存处境的寓言。
五、形式本身就是内容：当小说不再“好好说话”
说过了内容，更想说一说福克纳的叙事形式。
我们写了几十年传统现实主义的人，早就习惯了将故事“工整”地描摹下来。时间从A到B，人物沿着因果链条走动。可是福克纳在《喧哗与骚动》中，用最犀利的刀子，把平稳的时间之流切得粉碎。他把四个日期（三天与前后相隔的回忆片段）缝缀起来，让叙述在1928年的现实和过往之间频繁跳跃，制造了巨大的“迷宫”效果。
这种结构绝非简单的炫技，而是有着深刻的哲学基础。
福克纳曾坦言，他深受法国哲学家亨利·柏格森时间哲学的影响。柏格森区分了“物理时间”与“心理时间”——前者是可计量、可分割的客观维度，后者则是主观体验中的“绵延”，是生命意识的真实流动。在柏格森看来，传统小说所遵循的线性叙事，恰恰违背了人类意识的真实运作方式：我们的记忆中，过去、现在与未来从来不是排成一列的火车车厢，它们相互渗透、彼此缠绕，在意识的深处共同构成一道完整的“绵延”。福克纳深解其中三昧，他大胆打破故事板结的时序，把真实的心灵乱流，活生生地刻画出来了。
班吉篇中，白痴的混沌意识本身就是对线性时间的彻底解构。昆丁篇中，自杀者对于未来的否定和对过去的沉迷，则在心理时间层面展现了另一种“断裂”。迪尔西篇最后的第三人称叙事，把前三章所有碎片收纳起来——这种结构本身，就是一种时间的愈合尝试。
美国现代主义文学的兴起，恰恰和这种“时间焦虑”互为表里。1900年前后，工业革命与资本主义扩张所编织的物质时代，把人挤压成了一个个符号。从第一次世界大战结束到经济大萧条的崩盘，美国社会传统价值基础几乎摇摇欲坠。以海明威、菲茨杰拉德、福克纳为代表的“迷惘的一代”，不再相信文明必然进步，不再相信旧有理性能够圆满解释世界。他们避开稳定的叙事，转向支离破碎的内心风景。于是意识流手法、蒙太奇剪辑、时空颠倒，成为全新的表现形式，让主观感觉替代客观描写，让意识碎屑成为精神孤岛的化石。
在整个西方现代主义文学思潮的版图上，福克纳无疑是巨擘之一。普鲁斯特《追忆似水年华》中细腻的心理时间，乔伊斯《尤利西斯》中一天之内宏大的意识流拼贴，伍尔夫笔下女性意识的流淌……这一切与福克纳“约克纳帕塔法县”的喧哗与骚动相互呼应，共同构成了20世纪文学现代主义运动的一次精神大爆炸。他们都在做同一件事情：颠覆传统小说那种“从头到尾讲好故事”的叙事习惯，转而将表现的重心从“外部事件”转向“内心世界”。
然而，我必须坦率地承认——也许这正是一个现实主义者的“固执”—— 西方现代主义文学，虽然在艺术形式上取得了令人炫目的成就，但就其精神指向而言，整体上是为那个正在没落的资本主义世界服务的。无论是昆丁对南方逝去荣光的病态迷恋，还是杰生对金钱的无止境追逐，抑或是班吉意识中那些支离破碎的感官印象，它们共同描绘的，正是一个失去了意义坐标的世界的崩塌图景。福克纳看到了崩塌，但他没有——或者说无法——为这个崩塌的世界提供一条走出废墟的道路。他让迪尔西进入教堂聆听布道，让她的泪水在黑人的信仰中找到片刻的安慰，但这终究是一种个体的、情感性的救赎，而不是对那个正在吞噬一切的系统本身的超越。这恐怕是现代主义文学无法逾越的局限。
但是，作为一个在传统现实主义土壤里扎下根来的人，我也必须真诚地承认： 现代主义文学的艺术形式，给了我们这些信奉现实主义的人，一笔非常珍贵的财富。福克纳在《喧哗与骚动》中向我们证明了：形式从来不是内容的容器，形式本身就是内容。当你要讲述一个分崩离析的世界，你不能再用一条笔直的线去画它的轨迹。你必须像福克纳那样，把那个世界本来的样貌，原原本本地摊开来——哪怕它是杂乱的，是破碎的，是无法用一句话概括的。
对我们这些写作者而言，这意味着什么呢？意味着我们应当放开心胸，去学习一切有益的形式创新，但同时要守住自己对生活的真诚与洞察。我们写黄土高原的变迁，写延安乡村的凋敝与再生，写那些在这片土地上挣扎求存的人们——我们当然可以用福克纳式的多声部叙事，可以用时空错置的手法，可以用意识流的内心独白。但所有这些技法，都必须服务于一个目的：更加真实、更加深刻地呈现我们这块土地和土地上的人们。
技法的背后是什么？是对现实的责任，是对人生的担当。没有这份担当，再炫目的技法也只是空洞的笔墨游戏。
这一点，福克纳本人其实也是认同的。他在诺贝尔文学奖获奖演说中有一段话，至今仍让我每每读到便心头一震：“我认为总有一天这些痛苦和挣扎会被淘汰，到时笼罩在人类身上的只有对和平、忍耐、同情的持续思索——那关乎尊严、奉献和荣耀的种种思考才是人类作品的永恒命题。”
福克纳看到了资本主义的没落，但他更看到了“尊严、奉献和荣耀”。这使他没有沦为简单的虚无主义者。从这个意义上说，这位现代主义文学巨匠，骨子里有着比许多现实主义作家更为深刻的道德关怀。
六、一只怀表、一棵树与一个未竟的南方
福克纳笔下的那个美国南方，在今天看来像是隔了百年的旧画。南方庄园主面临工业浪潮，巨大的恐慌、浮华与繁冗并存。可他经过主观的折射，透视出的却是一个全人类的秘密——现代社会中，人如何与自己的精神断裂拼搏？
在我们身边，传统的乡村伦理正在迅速消解，乡土情谊与商业逻辑激烈碰撞，金钱的法则正在无孔不入地渗透到人际关系的每一个角落。有多少个家庭，像康普生家一样，在沉默中坍塌？有多少个年轻人，像昆丁一样，被无法承受的期待压垮？有多少个人，像杰生一样，在计算与攫取中彻底丧失了道德的底线？又有多少个人，像迪尔西一样，在绝望中仍然坚守着最后的善良？
《喧哗与骚动》不是一部向人们提供答案的书。它是一面镜子，让我们看清自己生活中那些不堪面对的裂缝。它的每一个声音，都不能说明整座城堡的真相，但当这些零碎的声音合在一起，就演绎了一场宏大的、无声的悲剧。福克纳四部曲的形式设定，似乎已经指向了诠释的不可能性——可是第四部迪尔西的出现，又仿佛在不可能的迷宫里，塞给了我们一堵能够倚靠的墙。
文学的艺术，也许正在这里。福克纳没有回答我们“（美国）南方为什么没落”，他只摆出一个白痴、一个溺亡者、一个冷血之徒、一个忠仆，用四种交错的叙述，无情地剖开一个个灵魂。而我在延安的黄土地上，重读福克纳，不是为了照搬技巧，而是为了我自己的文学之路，走得更远、更加坚实。
合上书，我忽然想起了一件往事。那是好些年前，我去宜川县一个村庄采访，坐在一位老农家的窑洞炕沿上。老农指着院子里半截倒塌的磨盘，说了一句话：“人哪，得把自己走稳了，才能把日子过老实。”他不懂什么现代主义，甚至没念过几年书。可他这句话里，有福克纳那样的深刻和良知，有一个从几千年农耕文明中沉淀下来的朴素智慧。
文学到了高处，无论是福克纳，还是写黄土地上的一个老农，好像终究是相通的。
我不敢说我完全读懂了《喧哗与骚动》——谁知道呢，每一次重读，我都觉得自己像一个站在迷宫入口的孩子。但我愿意站在那儿，听一听福克纳内心的声音：喧哗里面有寂静，骚动下面有安详。
而一个真正的写作者，不就是要在喧哗中倾听寂静，在骚动中捕获永恒吗？
2021年秋初稿于延安市十二万卷楼
