我又戴上了红领巾
毋东汉
1950年6月1日前夜，我对着镜子学敬队礼。心想：“明天就是儿童节了，老师给我戴红领巾呢！少儿队员要敬队礼，和非队员可不一样。”那时入队是分批进行的。
此前，队日话动，我们非队员列席会议，站在中队正式队伍的后边，非队员伙伴们自嘲为“落（la）梢儿”、甚至把我避邪戴的红缰绳误认为红领巾，多么尬尴。明天，我戴上红领巾，再也不当落梢儿了！
七十三年前的今天，大队辅导员给我戴上了红领巾。我很标准地给老师行了一个少先队员敬的队礼。下午扫地时，我挑拣了最脏的活路——洗痰盂儿。杜曲小学学校门前是条大渠，水很深，我在岸边薅了把草，把痰盂儿洗得白白净净。痰盂是人们吐痰的器皿，细菌当然多。作为少儿队员，就要不怕脏和累。
少儿队（后来叫少先队）员学习要更努力。有一次，我和十几个同学背书没背过。老师说：“没背过的，放学别回家。”我就和其他同学一样，主动呆在教室背；我用连接每个自然段头一个字为歌诀的提示法，把课文背过了。老师夸我聪明、同时指出我有点荒唐。
敬队礼，不光见了老师敬队礼，队员见了队员互相同时敬队礼。队员之间互称“同志”。唱队歌，不光开会唱，平时也唱。我唱的队歌是郭沫若写的《中国少年儿童队队歌》，我现在还记着，这支歌陪伴我毕生。后来，我入了共青团，入了共产党。只在心里唱队歌，不好意思出声唱，毕竟八十多岁的老队员，口羞。我经常默念少先队呼号：“为实现共产主义事业而奋斗！”
我上初二时入了团，毕业后戴着团徽参加农业生产，响应号召，学稼十年，其间经过社教文革洗礼，我入了党，上水库作战，当一营四连副指导员。眼睛近视后，从小峪水库退下来，参加教育工作；三十年后退休，参加关工委工作，继续“育圃”。我和“五老”在上级领导下创建关教示范村，筹建长柞工委纪念馆，组织安全卫生护导队，传承红色基因；被评为“西安市百名最美五老”、“全省关心下一代先进工作者”。
昨天，我应邀参加西安市“弘扬长征精神，童心向党”庆“六一”文艺演出活动。就有少先队员给我戴上红领巾，领扶我上台，又给我献花。我心里五味杂陈：我觉得我的贡献太少而且坐井观天，我和其他十几名登台的“五老”代表相比，都有差距。例如，有的戴好几枚奖章，我只有省关工委和文明办颁的一枚。有的是全国关心下一代先进工作者，把我这“省先进”“咬死”了。想到又当落梢儿，羞愧难当。想补救吧！自己已经辞职缴了班，毕竟该谢幕了。我下意识地向台下低头致歉，被同去开会的同志抓拍定格。
我低头看见胸前鲜艳的红领巾，觉得脸热，心想，就当我二次加入少先队，当个永不褪色的红领巾。共产党人不言老，不甘平庸；余生岁月，苟延残喘，永不停笔，尚可为公有共富大同而讴吟，我有这红领巾，为我导航！
2026.6.1.于樵仙居。
七十三年，两枚红领巾。您以这样一个朴素而深情的意象，串联起整整一代人的精神记忆。
1950年儿童节前夜，对着镜子认真练习队礼的少年；2026年“六一”庆祝活动上，微微低头的耄耋老人。跨越七十余载岁月，改变的是容颜与身份，不变的是那颗始终追求进步、不愿落后的赤诚之心。这种首尾呼应，并非刻意铺陈，而是一生坚守初心的自然流露。
此文没有空泛说教，而是通过第一次佩戴红领巾、主动清洗痰盂、投身关心下一代工作等一个个真实而朴素的生活片段，勾勒出一位老同志数十年如一日服务社会、奉献他人的人生轨迹。平凡细节之中，蕴含着最动人的精神力量。
尤其是台上比较奖章、自觉“又当落梢儿”的那一段，读来格外令人感动。历经少先队、共青团、共产党、军旅、教育和关工委等不同阶段的人生历程，仍能在荣誉面前保持谦逊，在掌声之中反思不足，仍觉得自己“贡献太少”。这种发自内心的自省与赤诚，比任何荣誉都更加珍贵。
“就当我二次加入少先队，当个永不褪色的红领巾。”读到这里，我的敬佩之情油然而生。您用一生诠释了什么是初心不改、信念如磐，也让晚辈真切感受到，一条红领巾所承载的责任与精神，原来真的可以陪伴一个人走过漫长岁月，始终鲜艳如初。
