麦芒上的夏天
作者：华玉琳
晨光未醒，鸡鸣已碎。
我赤脚踩在露水未干的麦田里，镰刀比我的手臂还长，只能学着大人的样子，蹲在麦垄间，一撮一撮地拢起割下的麦秆。那时八九岁，腰弯得像张弓，却不敢直起——怕被说偷懒，更怕错过那点被夸“能干”的暖意。黄金铺地，不是诗，是命。每一粒麦子，都压着一家人的饭碗，也压着交公粮的担子。
最深的渴，不是喉咙干，是水桶见底时，太阳还悬在头顶。
我们提着陶土水桶，从家到地头，走三里路，水晃出一半。渴极了，就捧着桶沿，仰头猛灌，土腥味混着井水的凉，灌进五脏六腑。那井水，是父亲每夜从深井里一桶一桶提上来的，挑回家，倒进大缸，盖上木盖，等第二天再用。回家后，我总第一个冲进院，抄起水瓢，舀起那缸清冽的水，咕咚咕咚，像喝下整个夏天的凉意。那不是解渴，是重生。
十五岁那年，冰棍来了。
不是冰箱里冻的，是货郎推着独轮车，将车上箱盖一掀，白布裹着，冒着丝丝寒气。五分钱一根，红糖味，裹着薄薄一层纸。我们这些孩子，眼巴巴盯着，不敢开口。可父亲不同——他每月有工资，收麦时专程赶回来，一买就是三根。我们兄弟分着吃，咬一口，甜得心尖发颤。邻家孩子围在边上，眼珠子不转，喉结上下滚动。父亲便多买两根，悄悄塞给他们：“吃吧，别饿着干活。”那笑声，比冰棍还清脆，比麦浪还响。
运麦，是力气与智慧的合奏。
麦捆如山，堆在独轮车中央，车把一压，人弓身，腿蹬地，车轮吱呀，像唱着古老的歌谣。装车有讲究：底要实，中要松，顶要压，像叠被子，也像叠命。一车麦，能拉半亩地的收成。路上颠簸，若装得不稳，麦穗便如金雨洒落，那是要心疼一整年的。我常跟在车后，捡拾散落的麦粒，一粒一粒，像捡拾时光。
如今，联合收割机轰鸣着碾过田野，麦粒直接入仓，再无土井、无冰棍、无独轮车的吱呀。
可我仍记得，那年夏天，麦芒刺在手臂上，汗珠砸进泥土，水瓢里的井水，是天地给的恩典；冰棍的甜，是父亲用汗水换来的温柔；独轮车压过的土路，是土地最深的皱纹。
那不是过去，是血脉里，永不褪色的麦香。
作者简介
华玉琳，男，生于1960年6月，江苏省睢宁县古邳镇。中共党员，学士学位，省委党校研究生，高级经济师，副处级高级业务经理。在农村金融工作四十余年。江苏省、徐州市金融学会，农村金融学会，会员、理事、常务理事，长期注重金融、农村金融创新研究，参与《现代信贷管理》、《信贷实务》、《信贷概要》等多本书籍编写，著《徐州农村金融实践创新研宄》一书。热爱古诗词散文写作，徐州市诗词学会理事，写作研究会理事，汉文化研究会，三国文化研究会。作家协会、楹联学会学会会员。现已发表数篇。
（图文供稿：华玉琳）
《新京都文艺》
欢迎原创首发佳作投稿
投稿请加微信：874376261
投稿邮箱：874376261@qq.com
来稿请附个人介绍、自拍照片
以及注明作者微信号等通联方式
举报
