作者简介

谢天斌，男，甘肃古浪人。县作家协会会员，甘肃省楹联学会会员，市硬笔书法协会会员，省诗词学会会员，省楹联学会会员，宁古塔作家杂志纸刊签约作家。《青年文学家》作家理事会理事。生于河西走廊，长于丝路古道，从教多年，以粉笔为犁，耕耘于三尺讲台；以笔墨为舟，徜徉于文字之海。性喜读书，尤耽文字雕琢，于平仄之间寻韵，在遣词之际觅趣。于喧嚣尘世中，守一方书桌，以文字为灯，寻觉生活之美。常持素心，写人间烟霞。

花开八步沙手记

——从风沙口到花海，一个过路人的沙漠笔记

文／谢天斌（甘肃古浪）

前几日，我去了八步沙。从城区出发，车往土门方向走，窗外的绿色渐渐稀薄，黄沙渐渐浓重。我的心也跟着沉下去，像是要沉入某种古老的、粗粝的、说不清道不明的东西里。直到眼前忽然涌起一片金黄——那是柠条花，数万亩，浩浩荡荡，从沙丘的这一头铺到那一头。我站在路边，半天说不出话来。风里有花香，细细的，带着沙土的腥甜。远处有人巡林，身影很小，在花海里时隐时现。我忽然觉得心中莫名地涨，像是有什么东西要溢出来——不是悲伤，也不是喜悦，是一种更复杂的、更古老的、说不清的情绪。仿佛这片土地在对我诉说，而我，恰好听得懂。于是有了这篇手记。

一

五月的风，终于学会了温柔。

它不再裹挟着黄沙，不再呼啸着穿过残破的屋檐。它轻轻地、轻轻地，拂过八步沙的每一道沙丘，然后，停在一簇柠条花前。

那是一朵怎样的花啊。

米粒大小，金黄如星，攒在枝条上，像谁把满天的星星都摘下来，串成了帘。风起时，帘子便晃动起来，整片林子都跟着晃动，金色的波浪从这一头涌到那一头，从眼窝子沙涌到黑岗沙，从祖辈的坟前，涌到新一代治沙人的脚下。

我站在花海边，忽然想起很多年前，这里还是"沙上墙、驴上房"的风沙口。第一代治沙人按下红手印的那天，可曾想过，有一天，这片荒漠会开满花？

二

沙枣树开花的时候，八步沙是甜的。

那是一种怎样的香呢？不像玫瑰那样浓烈，不像茉莉那样清浅。它是沙枣花特有的甜香，混着黄土的气息、阳光的气息、汗水的气息，在六月的午后，一阵一阵地漫过来。

沙枣树是这片绿洲的"多面手"。防风、固沙、结果，还能带来收入。可我总觉得，它最珍贵的，是这甜香。那是荒漠对人类的馈赠，是沙海对绿洲的回应。

我曾在沙枣树下坐了很久。看阳光透过羽状复叶，在地上投下细碎的光斑；看蜜蜂嗡嗡地飞来，又嗡嗡地飞去；看一只蜥蜴从树根爬过，消失在花棒的阴影里。

那一刻，我忽然懂得什么叫"岁月静好"。

三

花棒开花，是八步沙最倔强的浪漫。

七八月的沙漠，地表温度能到七十度。人站上去，鞋底都要发烫。可花棒不在乎。它的根扎在含水率仅百分之二的流沙里，它的茎顶着灼人的热浪，然后，在某个清晨，忽然就开出一串浅红色的花。

那是怎样的一种花啊。细碎、朴素，不张扬，却有一种近乎执拗的美。仿佛在说：你可以炙烤我，可以风干我，但我就是要开花。

花棒是豆科的，能固氮，能改良土壤。可我更愿意把它看作一种象征——象征着那些在绝境中依然选择绽放的生命，象征着治沙人"沙漠不退人不退"的倔强。

四

梭梭是最沉默的。

它没有艳丽的花，没有甜香的果。它的叶退化成鳞片，枝干灰绿，在沙漠里一站就是几十年。可正是这沉默的梭梭，撑起了八步沙最广阔的绿色。

第三代治沙人在梭梭林里嫁接肉苁蓉的时候，动作很轻。这一代人，有文化、懂技术，操控无人机巡林，用装载机打坑。可他对待梭梭，依然像祖辈那样虔诚。

"梭梭是功臣。"他们说。

我知道这话的意思。没有梭梭，就没有这片绿洲；没有这片绿洲，就没有林下养鸡、就没有枸杞基地、就没有每年四十万人次的参观者。梭梭不说话，可它把一切都给了这片土地。

五

黄昏的时候，八步沙是最美的。

夕阳把柠条花染成橘红，把沙枣树的影子拉得很长很长。远处的沙丘起伏如波浪，而绿色长廊像一条翡翠的项链，镶嵌在黄沙与蓝天之间。

我坐在一道沙梁上，看治沙人带着工人们巡林。他们的脚步很轻，像是怕惊扰了花；他们的目光很柔，像是在看自己的孩子。

"年年管护、年年补植，"他们说，"林木长势一年比一年旺盛，花开得一年比一年繁茂。"

我没有说话。我知道，这"繁茂"二字背后，是四十多年的坚守，是三代人的青春，是第一代治沙人"父死子继"的誓约，是第二代放弃"铁饭碗"的抉择，是第三代操控无人机时专注的眼神。

六

离开八步沙的时候，我带走了一小枝柠条花。

它很快会枯萎，可我知道，明年五月，它还会再开。后年、大后年，年年都会再开。因为有人在守护它，因为有一种精神在传承它。

腾格里沙漠还在那里，可它再也进不了一步。八步沙的绿色长廊，像一道永恒的屏障，也像一封写给未来的情书——

柠条的金黄是信笺，沙枣的甜香是墨香，花棒的浅红是印章，梭梭的苍翠是落款。

而治沙人，是那个执笔的人。

此时，窗外正下着雨。可我的眼前，始终是八步沙的阳光、黄沙、和那片金色的花海。

我想，奇迹从来不是一夜发生的。它是第一代治沙人的一锨土，是第二代的一滴汗，是第三代的一次无人机起飞，是无数个"年年管护、年年补植"的平凡日子，终于在某一天，开出了花。

八步沙的花，是写给荒漠的情书，也是写给人类自己的情书——告诉我们，只要不退，沙就进不了；只要坚持，荒漠终会变绿洲。

而我，愿意做那个读信的人，也愿意做那个传信的人。