蜜枣知道

 

文/墨涵

清晨是被一缕混着艾草药香的粽叶清苦气唤醒的。熹微的晨光透过纱窗，落在阳台那盆泡得莹白饱满的糯米上，青碧的粽叶层层叠叠堆在竹篮里，叶尖还凝着昨夜的露水。门框上斜插着的艾草与菖蒲，在穿堂风里轻轻晃着，把端午独有的清润气息，送进屋子的每个角落。那袋蜜枣就搁在糯米旁边，一颗颗圆润饱满，琥珀色的，静静等着什么。

 

每年端午，奶奶总要亲手包粽子。她的手掌温润柔和，指尖带着浅浅薄茧，看着温柔纤细，做起活计却格外灵巧。取两片粽叶交叠，手腕轻轻一转，就折出尖尖的漏斗模样。舀一勺糯米填进去，再放上一颗去核的蜜枣，手指轻轻翻飞，棉线一绕一系，一个棱角端正的粽子便稳稳落在竹篮里。我总凑在旁边捣乱，把粽叶折成歪歪扭扭的小船，舀糯米时撒得满桌都是，还总趁她转身的功夫，偷捏一颗蜜枣塞进嘴里，甜得眯起眼睛。奶奶也不恼，只是用沾着糯米的手指轻轻点我的鼻尖：“慢点儿，粽子要慢慢包，急了会漏米，日子也是一样。”

 

她总偷偷在给我包的粽子里多放两颗蜜枣，用棉线系得格外紧，说这样煮出来的甜才不会跑掉。我那时不懂，只觉得奶奶包的粽子格外好吃。后来才明白，有些话奶奶从不说出口，但蜜枣都知道。

 

我搬个小板凳守在锅边，听着锅里的水咕嘟咕嘟地唱着歌，粽香一点点变浓，从厨房飘到客厅，勾得人直咽口水。奶奶坐在我旁边，一边给我手腕脚腕系上五彩绳，一边慢悠悠地讲屈原的故事，她的声音温温柔柔的，和粽香缠在一起，成了我童年里最安心的旋律。

 

粽子终于出锅了，剥开滚烫的粽叶，莹白的糯米裹着金黄的蜜枣，热气腾腾的香气扑面而来。咬一口，软糯的糯米混着粽叶的清香，蜜枣的甜汁在舌尖化开，烫得我直吸气，却舍不得停下。如今超市里的粽子花样越来越多，鲜肉、蛋黄、豆沙应有尽有，可我总觉得，都比不上奶奶包的蜜枣粽。

 

又是一年端午，奶奶的指尖虽添了些许迟缓，却依旧熟练从容。我学着她的样子笨拙地折着粽叶，偷偷在馅里多放了两颗蜜枣。虽然包出来的粽子歪歪扭扭，奶奶却笑得眉眼弯弯，眼角的皱纹都盛着光。咬下一口，还是小时候熟悉的清甜。

 

原来最好的味道，从来都不是山珍海味，而是藏在烟火气里的爱，是一代又一代，慢慢传承下来的温暖。这些，蜜枣都知道。

作者简介

陈冬梅，笔名：墨涵，北疆鹤岗人，年逾古稀。半生扎根黑土，暮年归心笔墨。退休后以文字为舟，载着故土情怀与人生感悟，在散文与诗词的天地里慢行。系鹤岗作家协会会员，现为《都市头条》认证编辑，《全球诗歌海外经典诗人文苑》人气作者。其文质朴真诚，其诗清浅动人，于寻常烟火中打捞细碎美好。