于是便铺开一张雪白的笺纸，那白，是初雪一般的白，带着些许凛然的意味。又拿起笔，吸饱了墨，那饱满的笔肚，像是一粒小小的、黑色的种子，蕴藏着无数将要破土而出的言语。却又不立刻写，只让笔尖悬在纸面上方，微微地颤。这时候，窗外的一切都静了下去，连那烦人的蝉声也仿佛远去了，空气里浮动着一种幽微的墨香，是松烟的、沉静的香气。我的心，也渐渐由焦躁而转为安宁，像是被这香气轻轻地托住了。这大约便是郑板桥所说的“意在笔先”了罢，然而我的“意”，却并非什么经国之大业，不朽之盛事，只是些散漫的、无痕的思绪罢了。

     这落字的习惯，不知是什么时候养成的。只记得童年时候，在故乡的老屋里，奶奶总是督促我描红。夏日的午后，天井里的梧桐投下斑驳的影，我伏在小方桌上，一笔一划地写着“上大人，孔乙己”。那时候的字，是束缚的，是沉重的，每一笔都仿佛顶着千斤的力气，哪里谈得上什么“言欢”呢？只觉得是无尽的苦役。后来长大了，读了些书，心中便有了许多说不出的愁绪，少年的、无端的愁。于是便偷偷地买了个本子，开始写日记。那日记的文字，如今想来是极为幼稚的，但那里面的情感，却是真的，热辣辣的，带着少年人特有的、不顾一切的真。那些字，落在一个带锁的本子里，是与另一个沉默的自己言欢，分享着一些连父母也不能知晓的秘密。

     古人说，“言之无文，行而不远”。我们这些凡俗人的琐碎言语，自然是谈不上“行远”的。然而，落字为文，却仿佛有一种神奇的力量，能将那一瞬间的、不可捉摸的自己，凝固下来。如同琥珀，将一只渺小的虫豸，定格成永恒。我有时翻看自己从前写下的东西，常常会感到一种陌生的惊异。这一行字，是我在那个落雨的黄昏写的么？那一句话，又是因了怎样的一件小事而发的呢？当时的激愤，当时的忧伤，如今看来，都淡了，像一幅褪了色的画，只留下一个浅浅的、故事的轮廓。而当时的那一份心境，是再也不会有了。于是，这落下的字，便成了时间的标本，让我得以隔着一层薄薄的玻璃，去辨认那个曾经的、既熟悉又陌生的我。

     这般看来，落字之事，确是能与时光言欢的。这“言欢”，并非全然的快乐，其中也夹杂着些许的苦涩与惆怅。时光是条单行的河，我们都被它裹挟着，滚滚向前，不能回头。但文字，却像河岸上一座小小的、结实的木桥，你可以随时从湍急的水流里走上去，在桥上站一站，回望一眼来时的路。那路上的风景，或许已有些模糊，但桥本身的存在，便是一种安慰。你对着那流逝的岁月，轻轻地说一句:“看，我是从那里来的。”这便是言欢了，一种带着理解与释然的、淡淡的欢喜。

     于是想起杜甫的诗句来，那是他在乱世里写下的：“烽火连三月，家书抵万金。”在那样的年代，一纸家书，承载的又何止是平安的消息？那是一个在战火中侥幸存活的人，所能给予亲人的全部世界。每一个字，都是从刀尖上滚过来的，带着血泪的温度。那样的“落字”，已是生命与死亡在争夺发言权了。这样想着，我此刻的安宁，便显得分外地珍贵与奢侈了。没有烽火，没有离散，只有这满室的阳光与一纸的空白，容我慢慢地、细细地，将心里的话，一句一句地誊写上去。这又何尝不是一种幸福呢？

     思绪飘得远了，又慢慢地收回来。笔尖终于落在了纸上，发出沙沙的、细微的声响。这声响，比窗外的蝉鸣还要低，却像一支温柔的手指，拨动了心弦。我写的，也并非什么要紧的东西，只是眼前的一些景物，心里的一些感想罢了。譬如说，窗外那株白玉兰的花瓣，是如何在一夜之间落尽的；又譬如说，昨夜读书时，读到纳兰性德的词，“人生若只如初见”，心里忽然地一动，觉得这七个字，真是道尽了人世间的苍凉与无奈。这些散漫的、不成片段的思绪，一旦落在纸上，便仿佛有了生命，有了次序，它们排着队，从我的笔尖走出来，在我的眼前安静地展开。

     我想起清人涨潮在《幽梦影》里说过的话，他道是：“文章是案头之山水，山水是地上之文章。”这话说得真好。我此刻写字，便仿佛是在心中经营着一方小小的山水。这山，是情绪堆积起来的峰峦；这水，是思绪流淌而成的溪涧。我在这一方纸上的天地里，可以暂时地忘却尘世的烦扰，做一个自由自在的、逍遥的游人。我可以写春天的花开，也可以写秋天的叶落；可以写喜悦，也可以写悲伤。在这里，我是自己的王。

     不知不觉间，已经写满了一页。我搁下笔，从头看了一遍。字迹有些潦草，文理也未必通顺，但那确确实实是我的心迹，是这一晌午时光的、忠实的记录。窗外的蝉声，不知何时又响亮了起来，院子里的阳光，也似乎更加炽烈了。世界依旧在它的轨道上，热闹地、喧嚣地运行着。然而我的心里，却是静的，像是被那墨汁的清凉，从头到脚地洗涤了一遍。我与这半日的时光，借着这满纸的、也许明日就会丢弃的文字，好好地“言”了一场“欢”。这欢愉，是清浅的，也是深沉的；是个人的，却也是能与天地共通的。

     站起身，将窗门推开，一股热风扑面而来，带着草木蒸腾的气息。远处的楼宇，在夏日的阳光下，轮廓分明，像一句斩钉截铁的格言。我将那写满字的纸，细细地折好，放进抽屉里。若是将来有一天，在某个偶然的午后，再将它翻出来，想必又会是另一番心境了。到那时，我大约会对着今日的这些絮语，微微一笑，在心里轻轻地说一声：“别来无恙。”