两个外婆的故事
──鄠邑区秦渡街道新阳村炉客后人专访
2026年暮春的一个傍晚，我和我的同学、长篇小说《炉客》的作者、网络作家付丽华，接上我的母亲一起赶赴我的舅家秦渡街道新阳村，见到了表哥和表侄。
表哥葛影成和表侄旭超很热情。虽是普通农家的砖房，室内却打扫得很干净，摆放的家具也很舒适宜居。
我们一行人刚刚坐下，表侄就端上来切好的哈密瓜招待我们。
我们说明了来意，大家便边吃水果边聊了起来。
鄠邑区的炉客历史，上溯可至明末清初。炉客是当时鄠县发展一方经济、致富一方百姓的重要行当。从最初只是转运出售一些针头线脑，到清代鼎盛时期，形成不可替代的一代商帮——陕帮，历时几百年之久。
陕西人将在打箭炉（今四川康定）经商的陕西商人，称为炉客。打箭炉是个古地名，即今四川甘孜藏族自治州的政治经济中心康定市。康定市旧称打箭炉，据说诸葛亮南征时，派人在此设炉打箭得名。
今天，我们造访的就是我的舅家，这一支炉客葛姓的后人。我记得小时候，和母亲一起到舅家走亲戚，见到舅家有两位婆婆，很是不解。后来才知道，她们是妯娌关系。年纪稍长的婆婆，十四岁就嫁进了葛家，不过三年丈夫小名发娃就去了打箭炉。之后，便再也没回来。老人家便和兄弟葛朋一家住在一起，一直到上个世纪九十年代才去世。我的这位舅家婆就这样在夫家苦苦等待丈夫一辈子，果然应验了那句当年的民谣“有女莫嫁炉客家，半辈夫妻半辈寡”。炉客一般都希望叶落归根，年老了衣锦还乡，为后辈树立致富榜样。但也有落户他乡，终老异地的。我母亲说，她年轻时还给远在康定的伯伯（小名发娃）写过信，而且还收到了他的回信。
表哥说他小的时候，听爷爷说起当年葛家盖房，曾从山里拉回来好几车一人粗的原木。他还记得曾经看见祖爷爷镶在镜框里的巨幅照片，放在家里的厅堂。照片上的人拄着文明棍，戴着礼帽，神气十足。解放前，能够去照相馆照相的人家凤毛麟角，由此可见当年舅家的文明兴旺程度。
历史上因着炉客的存在，鄠县的经济与周边几个县域相比，一直是名列前茅。现存鄠邑区（2017年户县撤县设区）的明代建筑中楼，便是当年炉客集散地牛东的一个富商出资所建。
与我们同来的母亲，是退休老教师，已是八十有六的高龄，身体很健康，说起解放前小时候去读书的场景。新阳村那时候只有八十多户人，这里一家那里一家，零零散散分布着。当年她作为女子能够读书也是因为家里经济条件好，即便是小学也要走很远的路才能去，自己带干粮。家里原本还有作为大户人家才有的石磨作坊，专门给村人磨面用的。后来因为改建居所，将那磨盘埋在屋后的院子里了，其他的遗留物件更是散落殆尽不可寻了。
年轻的表侄翻出微信，说几年前打箭炉那边有人来西安寻亲，他却一直犹豫着没有去见面。只因听说曾祖爷爷后代都是随了当地女方的姓氏，加上他一直不能接受曾祖爷爷在异地另娶他人，家里的老婆婆到死也是孤身一人。不得不说，在当年一夫一妻制推行得并不强势，即使男子停妻再娶也不少见。听了付老师的解释，他才似乎有所释然。其实，我们今天的后辈不能苛求于先祖，要以客观、历史和包容的心态去看待过去的人和事，放下包袱，眼光朝前，脚步坚定地推进鄠邑与康定的经济文化交流，共同创造新时代炉客后人的幸福生活。
表侄拿出当年侥幸保存下来的毛边纸地契和书信，虽经历一百多年，上面的字迹却依旧清晰可见。从这些史料看，舅家祖上曾经的产业和辉煌可见一斑。地契上面明白地记录着当时在鄠县土地买卖的面积、位置起止等详细信息，买方和卖方的名字，中间见证人的名字，还有几个硕大的红色印鉴。地契落款的日期是光绪二十七年冬月。我搜了一下，对应的是公元1901年，距今已有一百二十多年。
书信则写于民国三十年，是打箭炉和新阳舅家两边的书信往来，有标准的古时书信的抬头和落款。虽历经近百年，家书中的炙热情感却依旧扑面而来。那个时候，书信是唯一的信息传递方式。
据资料记载：鄠县距康定1500多公里，要经过38个驿站，途经秦岭、大巴山、二郎山，有时路上还要与土匪周旋。除有资历的老炉客乘坐轿子或骑马，其余均须步行，40多天行程，艰苦备至。青年炉客须奋斗十余年，方可回乡娶妻，然后又别妻一去十几年、二十几年。
由此可见，真的是富贵险中求！离别更是常态。
我们嘱咐表哥、表侄要好好保存这些珍贵的文史资料，毕竟这不仅仅是舅家的历史见证，更是陕西商帮历史不可或缺的一环。保存好这些史料留给后人，即使不计较文物的经济价值，便是从精神上也是对后人接续奋斗，再创辉煌实实在在的鞭策和鼓励。
人长大了，难免要背井离乡谋生路。可是，中国人骨子里落叶归根的心不会变。这些旧物和旧事，口口相传的家族故事，家传的许多常见或不常见的物件，无一不是乡愁的一部分，更是后辈寻根情怀的一种载体。哪怕是姓氏更迭，岁月转换，依旧还是需要有这些史料和文脉，证明我是谁我从哪里来。
谈笑间，天渐渐黑下来，竟然下起了小雨。我们匆匆拍了几张照片，方才结束了这次特殊的舅家之行。
2026年5月
精华热点 
