4月26日的清晨，​成都大邑县的太极拳比赛的候场区。​

       当我等待上场比赛时，​手机屏幕突然亮了。​二连的微信群里跳出一条消息：​潘寿军走了。​

       潘寿军，​是我新兵连的指导员，​是我人生路上最重要的引路人。​真不敢相信，​他怎么会走得这么早？​这么突然？​

     我愣在原地，​无法接受这个残酷的现实。​   

        随着赛场广播催促上场，​我只有强撑着心神，​机械地走进赛场。​心里乱糟糟的，​根本静不下来，​那一套拳，​打得稀里糊涂，​草草收场。​

       思绪瞬间被拉回了1981年10月。​

       那年，​我应征入伍。​下了火车，​卡车把我们拉向新兵连。​一路颠簸，​把我们颠得晕头转向，​吐得翻江倒海，​眼睛都睁不开，​营地还不认识，​就先当了“病号”。​

        朦胧中，​一个浓郁的江苏涟水口音的军人走过来询问情况。​我用力睁开眼，​表示头疼得抬不起头。​他立刻指示炊事班，​给我们几个晕车的人每人煮了一碗鸡蛋面。​

        那是我第一次见到潘寿军。​他穿着笔挺的65式军装，​领口的红领章鲜艳夺目。​他剑眉星目，​笑起来带着一种让人心里踏实的热乎劲儿，​帅得像从画报里走出来的人………

        新兵连的生活艰苦，​却没能阻止我对知识的渴求。​训练之余我就利用休息时间读书，​晚上熄灯后，​便躲在被窝里打着手电筒看书。​有一天，​潘指导员悄无声息地站到了我身后。​他没有批评我违反作息，​只是借着微弱的光看了一眼我的书，​轻声说：​“休息了。​”

       我点点头。​他没多说什么，​转身走了。​

       第二天，​他把我喊到连部，​简单了解了一下我的学历、爱好等情况，并鼓励我认真训练，​苦练本领，​刻苦学习。​

       从那以后，​连里的黑板报、新闻报道，​他开始有意让我上手。​后来我才知道，​那天晚上他专门和连长说：​“这小子是个好苗子，​咱们得给他创造条件。​”

       得知我文章写得还可以，​他鼓励我把连队的事和部队生活写出来给报纸投稿。​可写新闻报道和写作文完全是两码事，​几篇稿子投出去都石沉大海，​我有些泄气，他鼓励我说：​“新兵见不到报很正常，​但越是艰难越向前，​部队需要写文章的人才。​”

       从那以后，​他经常给我出题目，​教我学采访、提炼主题、选角度、改文章。​直到有一天，​他拿着报纸冲进宿舍，​脸上的笑容比窗外的阳光还亮：​“小王，​快看！​你的文章见报了！”《铁道兵》报三版头条——《战士笑，​家长也笑》，那是我的名字第一次变成铅字。​

      他拍着我的肩膀说：​“好好写，​你行。​”可我知道，​这篇文章署的是我们的名字，​可内容却是被指导员改得面目全非，​应该是指导员的成果。也就是这篇文章，​给了我以极大的鼓励，​从此，​我积极写稿，​又有文章见报，​创造了新战士在新兵连写稿见报的历史。​引起了师团机关的注意。​

      后来，​我分到老连队当通信员，​又调到营里任报道员，​专门从事新闻报道工作，​他调到了团机关。​虽然不在一起工作，​但他没忘了我。​他推荐我参加全师的“新线之春”知识竞赛，​让我第一次站在了那么大的舞台上。​那时候，​他就像一盏灯，​站在我身后，​把我照得亮堂堂的。​

       再后来，​他调到了团、处组织部，​我去了宣传科。​工作中他是严师，​教我如何把文字写得有血有肉；​生活中他更像大哥。​星期天，​部队食堂吃两餐饭，​他总是喊我去他家：​“小王走，​上家里吃去。​”他把我和首长的距离拉得近近的，​他往我碗里夹菜的样子，​我至今都记得。​

       后来，​他调回了江苏涟水，​见面的机会少了。​但有了手机、QQ和微信后，​虽然怕打扰各自的工作，​短信问候却从未断过。​

        2012年，​他即将退休。​有一天接到他的电话，​说想带着夫人看看老战友。​当时我在重庆做项目，​立即表示欢迎。​我把手头的工作安排妥当，​陪着老领导开始了那一次让我终生难忘的旅程。​

       我们先在重庆停留。​陪他登上缙云山，​山风浩荡，​满目苍翠；​去看嘉陵江水，​江水滔滔，​奔流不息，​在磁器口，​青石板路弯弯曲曲，​他走得很慢，​像是在细细品味每一步。​

        从重庆出来，​我们奔向成都。​带他看金沙遗址，​当那枚“太阳神鸟”出现在眼前时，​他眼睛一亮，​凑近了看了很久。​

        那些天，​我们做得最多的事，​是会见老战友。​川渝片区的老领导、老战友，​一个一个地约，​一群一群地见。​每聚一次，​都是一场情感的洪流。​

        每一次豪饮过后，​潘指导员都会第一个站起来，​端起酒杯，​扯开嗓子唱那首《铁道兵战士志在四方》——

“背上了那个行装，​扛起那个枪，​雄壮的队伍浩浩荡荡……”

       一嗓子吼出来，​满桌子的人跟着唱。​起初还带着笑，​唱着唱着，​声音就开始发颤。​再唱着唱着，​不知是谁先红了眼眶，​接着眼泪就像决了堤的水，​哗哗地往下流。​十几个大男人，​几十岁的人了，​抱成一团，​哭成了泪人。​

        哭完了，​抹一把脸，​再端起酒杯，​再唱。​

       那一趟走了七八天，​我们哭了一场又一场，​唱了一遍又一遍。​潘指导员每次唱完都要说一句：​“这辈子当兵，​值了。​”

        回到江苏老家后，​他依然保留着那份浓得化不开的部队情愫。​他每年都自费订阅当年的《铁道兵报》（后改为《铁道工程报》、《中国铁道建筑报》），​只为了解原单位的一点一滴，​还经常给报纸写读后感。​后来，​一群有情人成立了“铁道兵文化网”。​他退而不休，​笔耕不辍，​坚持给网站写稿，​年年都被评为“报道积极分子”！​

      后来，​我在新闻写作上有了些成绩，​职务上也得到提升。​这一路走来，​每一步都踩在他当年为我铺下的基石上。​

      有了微信后，​我养成了一个习惯——每天给他发一句问候，​祝福他吉祥安康。​这个习惯我坚持了很多年，​一天都没断过。​

        今年3月12号，​他回复了我：​“俊忠战友好！​后面加了一颗️红心和一支玫瑰！​”

      看到那条消息，​我心里暖洋洋的。​可从那之后，​再也没有看到他的回音。​我以为他是去旅游了，​并没有想太多，​我没有停下来，​每天依然认认真真地写上一句吉语发过去。​

        直到今天，​直到此刻。​

        原来那段时间，​他可能已经病了。​3月12号那条带着红心和玫瑰花的消息，​是他拼尽全力留给我的最后一句祝福吧。​

       潘指导员走了，​整个二连群里一片哀痛。​那里有他的领导，​有他的战友，​有他的部下，​也有他的同乡好友，​大家都在为潘寿军的离去表示哀悼。​

       潘指导员，​您放心。​您教我的那些东西，​我一样都没丢。​现在退休了，​笔还在写，​路还在走。​您留下的那束光，​我也要把它传下去。​

您是我的首长，​是我的老师，​是我人生路上的引路人。​天堂没有病痛，​望您一路走好！​

      安息吧，​我的老首长。​

​