4月26日的清晨，成都大邑县的太极拳比赛的候场区。
当我等待上场比赛时，手机屏幕突然亮了。二连的微信群里跳出一条消息：潘寿军走了。
潘寿军，是我新兵连的指导员，是我人生路上最重要的引路人。真不敢相信，他怎么会走得这么早？这么突然？
我愣在原地，无法接受这个残酷的现实。
随着赛场广播催促上场，我只有强撑着心神，机械地走进赛场。心里乱糟糟的，根本静不下来，那一套拳，打得稀里糊涂，草草收场。
思绪瞬间被拉回了1981年10月。
那年，我应征入伍。下了火车，卡车把我们拉向新兵连。一路颠簸，把我们颠得晕头转向，吐得翻江倒海，眼睛都睁不开，营地还不认识，就先当了“病号”。
朦胧中，一个浓郁的江苏涟水口音的军人走过来询问情况。我用力睁开眼，表示头疼得抬不起头。他立刻指示炊事班，给我们几个晕车的人每人煮了一碗鸡蛋面。
那是我第一次见到潘寿军。他穿着笔挺的65式军装，领口的红领章鲜艳夺目。他剑眉星目，笑起来带着一种让人心里踏实的热乎劲儿，帅得像从画报里走出来的人………
新兵连的生活艰苦，却没能阻止我对知识的渴求。训练之余我就利用休息时间读书，晚上熄灯后，便躲在被窝里打着手电筒看书。有一天，潘指导员悄无声息地站到了我身后。他没有批评我违反作息，只是借着微弱的光看了一眼我的书，轻声说：“休息了。”
我点点头。他没多说什么，转身走了。
第二天，他把我喊到连部，简单了解了一下我的学历、爱好等情况，并鼓励我认真训练，苦练本领，刻苦学习。
从那以后，连里的黑板报、新闻报道，他开始有意让我上手。后来我才知道，那天晚上他专门和连长说：“这小子是个好苗子，咱们得给他创造条件。”
得知我文章写得还可以，他鼓励我把连队的事和部队生活写出来给报纸投稿。可写新闻报道和写作文完全是两码事，几篇稿子投出去都石沉大海，我有些泄气，他鼓励我说：“新兵见不到报很正常，但越是艰难越向前，部队需要写文章的人才。”
从那以后，他经常给我出题目，教我学采访、提炼主题、选角度、改文章。直到有一天，他拿着报纸冲进宿舍，脸上的笑容比窗外的阳光还亮：“小王，快看！你的文章见报了！”《铁道兵》报三版头条——《战士笑，家长也笑》，那是我的名字第一次变成铅字。
他拍着我的肩膀说：“好好写，你行。”可我知道，这篇文章署的是我们的名字，可内容却是被指导员改得面目全非，应该是指导员的成果。也就是这篇文章，给了我以极大的鼓励，从此，我积极写稿，又有文章见报，创造了新战士在新兵连写稿见报的历史。引起了师团机关的注意。
后来，我分到老连队当通信员，又调到营里任报道员，专门从事新闻报道工作，他调到了团机关。虽然不在一起工作，但他没忘了我。他推荐我参加全师的“新线之春”知识竞赛，让我第一次站在了那么大的舞台上。那时候，他就像一盏灯，站在我身后，把我照得亮堂堂的。
再后来，他调到了团、处组织部，我去了宣传科。工作中他是严师，教我如何把文字写得有血有肉；生活中他更像大哥。星期天，部队食堂吃两餐饭，他总是喊我去他家：“小王走，上家里吃去。”他把我和首长的距离拉得近近的，他往我碗里夹菜的样子，我至今都记得。
后来，他调回了江苏涟水，见面的机会少了。但有了手机、QQ和微信后，虽然怕打扰各自的工作，短信问候却从未断过。
2012年，他即将退休。有一天接到他的电话，说想带着夫人看看老战友。当时我在重庆做项目，立即表示欢迎。我把手头的工作安排妥当，陪着老领导开始了那一次让我终生难忘的旅程。
我们先在重庆停留。陪他登上缙云山，山风浩荡，满目苍翠；去看嘉陵江水，江水滔滔，奔流不息，在磁器口，青石板路弯弯曲曲，他走得很慢，像是在细细品味每一步。
从重庆出来，我们奔向成都。带他看金沙遗址，当那枚“太阳神鸟”出现在眼前时，他眼睛一亮，凑近了看了很久。
那些天，我们做得最多的事，是会见老战友。川渝片区的老领导、老战友，一个一个地约，一群一群地见。每聚一次，都是一场情感的洪流。
每一次豪饮过后，潘指导员都会第一个站起来，端起酒杯，扯开嗓子唱那首《铁道兵战士志在四方》——
“背上了那个行装，扛起那个枪，雄壮的队伍浩浩荡荡……”
一嗓子吼出来，满桌子的人跟着唱。起初还带着笑，唱着唱着，声音就开始发颤。再唱着唱着，不知是谁先红了眼眶，接着眼泪就像决了堤的水，哗哗地往下流。十几个大男人，几十岁的人了，抱成一团，哭成了泪人。
哭完了，抹一把脸，再端起酒杯，再唱。
那一趟走了七八天，我们哭了一场又一场，唱了一遍又一遍。潘指导员每次唱完都要说一句：“这辈子当兵，值了。”
回到江苏老家后，他依然保留着那份浓得化不开的部队情愫。他每年都自费订阅当年的《铁道兵报》（后改为《铁道工程报》、《中国铁道建筑报》），只为了解原单位的一点一滴，还经常给报纸写读后感。后来，一群有情人成立了“铁道兵文化网”。他退而不休，笔耕不辍，坚持给网站写稿，年年都被评为“报道积极分子”！
后来，我在新闻写作上有了些成绩，职务上也得到提升。这一路走来，每一步都踩在他当年为我铺下的基石上。
有了微信后，我养成了一个习惯——每天给他发一句问候，祝福他吉祥安康。这个习惯我坚持了很多年，一天都没断过。
今年3月12号，他回复了我：“俊忠战友好！后面加了一颗️红心和一支玫瑰！”
看到那条消息，我心里暖洋洋的。可从那之后，再也没有看到他的回音。我以为他是去旅游了，并没有想太多，我没有停下来，每天依然认认真真地写上一句吉语发过去。
直到今天，直到此刻。
原来那段时间，他可能已经病了。3月12号那条带着红心和玫瑰花的消息，是他拼尽全力留给我的最后一句祝福吧。
潘指导员走了，整个二连群里一片哀痛。那里有他的领导，有他的战友，有他的部下，也有他的同乡好友，大家都在为潘寿军的离去表示哀悼。
潘指导员，您放心。您教我的那些东西，我一样都没丢。现在退休了，笔还在写，路还在走。您留下的那束光，我也要把它传下去。
您是我的首长，是我的老师，是我人生路上的引路人。天堂没有病痛，望您一路走好！
安息吧，我的老首长。
