【签约作家】实力创作者：孙培棠‖那些年的老物件 | 吱吱扭扭的旧时光（总第109期）精华热点

2026-06-02 22:24:21 8060阅读

关注

【签约作家】实力创作者：孙培棠‖那些年的老物件 | 吱吱扭扭的旧时光（总第109期）

那些年的老物件 | 吱吱扭扭的旧时光

作者：孙培棠

我们这代人呐，就像是坐了一趟过山车，那滋味酸甜苦辣都有。一晃眼，就从当年的土坷垃地里，翻到了今天的柏油路面上。

年轻时那些让我们腰杆笔直、引以为傲的庄稼活儿，如今早被时光盖上了一层灰。锄头、镰刀、牛车、独轮车……这些一天也离不开的伙计们，现在被有心人一件件收进农展馆，成了游客们眼里稀罕的新鲜物件。每次看到它们，我心里就翻涌起说不清道不明的滋味——那些东西虽说简陋，可它们实打实地撑起了几千年的农耕日子。它们一退场，一个时代就真落了幕；可另一个崭新的时代，也轰轰烈烈地闯了进来。

我想，既然它们曾把汗水、希望和收成都装进过咱的日子，那我就用文字，把它们的故事再说一遍。哪怕就是在历史的长河里，溅起一小朵水花，也算没白活。

先说说牛车吧。我们那儿也叫“大车”，四个木头轮子，全凭榫卯咬合。车樑、立柱用的都是老槐木，其它辅料最不济也是苦楝木——图的就是一个皮实。两个木匠要忙活整整一个月，才能造出一辆来。一般人家可养不起这大家伙，得是家里有上百亩地、养着好几头牛的大户才行。

我记事儿的时候，我们生产队还有一辆，是从地主家没收过来的。那车长两米、宽一米半，两边各立着四十公分高的车帮，车厢一米多宽、六十公分深，三头牛拉着它，慢悠悠地走在田间土路上，拉庄稼、送粪肥，全靠它。到了七十年代末，它就被淘汰了——拉得少，走得慢，还在地上碾出两道深深的车辙。可小时候看着那三头牛喘着粗气、车轱辘吱呀作响的样子，总觉得那才是庄稼人最气派的阵仗。

再说独轮车，也是全木头的。一个轮子卡在中间，车轴两边各伸出十公分，牢牢嵌在车架下沿。车身前窄后宽，既保平衡，又顾着推车人的舒坦。可别小看这独轮车——推它是门技术活儿。我们这儿有句顺口溜：“推小车不用学，只要屁股抹得活。”车往左歪，屁股就往右“抹”；车往右歪，屁股就往左“抹”。说白了，就是靠身子找平衡。练得多了，熟能生巧。大家还记得淮海战役支前队伍里那滚滚的独轮车吧？它可是主力军。吱吱扭扭的，愣是推出来一个新中国。

还有木犁，那更是耕地的主力。形状像个“L”，犁头后面接一个圆形的库，库上再装一根半米长的圆木，圆木上开榫眼，锁住一根七字形、六十公分高的立柱，两块木头一扣，上块铁犁头，这就是一把完整的犁。一个人赶着三头牛，一天能犁五亩地。跟木犁搭帮的，还有拓车和木耙。拓车方方正正，没轮子，木头直接蹭着地走，两头翘起来，烂泥地里也不怕陷——这先辈的智慧，真叫人服气。

最让我又恨又念叨的，是石磨——就是俺家里磨面的那盘石磨。农村通电以后，电磨一响，石磨就歇了。七十年代中期，它彻底退出了我家的小院。小时候最怵的活儿就是推磨，一圈、一圈、又一圈……磨一上午，顶多出二十斤面。推得头晕眼花，脚底板烫得生疼。那时候做梦都想，啥时候能不吃这苦头。如今电磨一开，面粉哗哗地流，白得像雪。可偶尔做梦，耳边还会响起那沉沉的石磨声，咕噜咕噜的，像日子在慢慢转。

除了这些，还有太多太多的老物件——我们用过的锄头、镰刀，穿过的布鞋、棉鞋，冬天里暖脚的毛窝……现在都一件件摆进了农展馆。它们安安静静地待在那里，不说话，却像在替一个时代写书。

说实话，我很怀念那些年。不是怀念苦，是怀念那时候人跟土地、跟物件之间那种实打实的感情。时代跑得快，我一点都不怨它。看着今天的好日子，我心里更多的是欣慰。日子越过越甜，咱心里有数。

愿咱祖国越来越兴旺，愿大伙儿的日子，越过越有滋味。只是偶尔，路过农展馆的时候，别忘了进去看看那些老物件——它们，也曾年轻过。