精华热点 
成都的六月，总是多雨。
午后的窗外，雨淅淅沥沥地敲着玻璃，发出单调而绵密的声响。我放下手里读了一半的书，靠在椅背上闭目养神。恍惚间，这雨声变了调子，不再是敲打窗棂的急躁，而是变成了一种极轻、极脆的坠落声——啪嗒，啪嗒。
那一瞬间，时光仿佛被这声音折叠了。我猛然从成都的阴雨天里抽离，一头撞进了1989年早春，青城山那场化不开的浓雾里。
那年春节刚过不久，中国铁道建筑报社在四川乐山召开新闻工作会议。期间，我有机会初登青城山。
正是荷尔蒙旺盛的年纪。与登其他山不同，这次我是带着疑问来的——作为一个新闻人，我迫切想知道古人赞叹的“青城天下幽”的“幽”字到底是什么味道？或者是什么形状？
记得高中时，一位省级优秀教师曾特意在课堂上反复比划、剖析这个“幽”字，因为那是高考极有可能会出的考题。当年我只顾着埋头记笔记，死记硬背了那些条条框框，可对于真正的“幽”到底是什么东西，内心依然是一知半解，糊里糊涂。
直到此刻，我就在青城山中，试图寻找那个藏在现实里的答案……
石板路上铺满了陈年的松针，厚厚软软，踩上去无声无息，仿佛一步便踏进了云絮深处。路旁参天的松柏与金丝楠，在头顶合拢成一道巨大的穹隆，阳光从叶隙间筛落，碎成满地的金屑。而那雾，就在这穹隆里缓缓流转，像一匹巨大的青纱，被风轻轻掀动，却始终掀不翻，只是慢慢地翻卷，将整座山裹成了一个与世隔绝的梦境。
最难忘的，是那里的声音。
松柏和金丝楠的叶尖上，悬着无数细小的雾滴——那是山用整夜寂静酿出的露珠。当它们终于不堪重负坠落时，便发出“啪嗒……啪嗒……”的声响，砸在铺满松针的石板路上。
那声音不像水滴落地，倒像一枚温润的玉珠落在上好的绸缎上，饱满、完整，余音在空气里荡开，一直荡到很远很远的山谷那边。更奇的是，那声音仿佛是在真空中传播，周遭虽有人语喧哗，却丝毫影响不了这份通透。啪嗒声自顾自地响着，一声，又一声……把时间滴得极慢，慢到能听见自己的心跳与山的心跳合为一拍。
路边的小溪也一直在唱。那水从山的最深处来，流过大大小小的石头，时而急，时而缓，哗啦啦，叮咚咚，像有人在深山里弹一架永远弹不完的筝。那水声里有一种说不出的欢喜——不是张扬的喧哗，而是一种自足的、无所求的快乐。它不为谁而唱，却一刻也停不下来。那连绵的水声与断续的雾滴声缠在一起，像一首天然的二重奏，把整座山织成了一匹会响的锦缎。
还有那导游的声音，那是另一种让人脸红心跳的生动。那位美若天仙的川西女子，操着一口嗲嗲的软语，指着古树道观，讲着些我们后来全都忘了的故事。为了活跃气氛，她总爱拿我们这帮男游客打趣，眼波流转间，几句半真半假的玩笑话就抛了过来。那时候年轻，血气方刚，哪经得住这样的撩拨？几句玩笑下来，大家一阵哄笑，心里却又酥酥的、痒痒的，脸上发烫，脚下却轻飘飘的。那声音软软的，糯糯的，像刚出锅的糯米糍粑，咬一口能拉出丝来。那声音飘在雾里，被水汽浸得湿润润的，落在耳朵里，像春风拂过脖颈。于是，我便醉了，醉得不想醒来。
那一刻我忽然懂了，什么叫“青城天下幽”。幽，不是静。静是空洞的，幽是饱满的。幽是雾滴坠地，是溪水潺潺，是导游那带着烟火气的软语——万物各安其位，彼此应和，交响成一整个圆满的世界。那年的青城山，让我在一滴雾的坠落、一脉溪的流淌里，窥见了道的模样。
我以为，那便是青城山永恒的模样。
可是命运，从不按人的预设来安排。我“掉”进了成都，像一颗石子无意间落入深潭，从此在这温润闲散的城市里生了根。我以为日子会这样波澜不惊，直到2008年5月12日那个下午。
那一瞬间，大地像一张被人剧烈抖动的毯子。楼在晃，地在裂，空气里充斥着地壳深处的咆哮。大地震裂了山河，也在我心中埋下了对青城山的畏惧……
直到2009年初，单位召开办公室主任会议，我是组织者之一。在选择会址时，那份畏惧再次涌上心头——我害怕经历了那样剧烈摇晃的青城山，山体是不是已经松散？那些古老的道观会不会随时倒塌？再去那里，真的还安全吗？
尽管心存这些顾虑，但不知为何，心中还是生出一个强烈的念头——再去一趟青城山。我想问问那座山：你把“幽”藏在哪里了？你还能给我一个那样的早春吗？
山还是那座山。石阶、古树、飞檐，依旧伫立。铺满松针的路还在，雾也在，小溪也在流……
可是，有什么东西不一样了。
我闭上眼，用整个身体去听。雾滴声还在，“啪嗒，啪嗒”，没有断。但那声音不再像从前那样通透了，它好像被什么东西截住，闷闷的，传不远。空气不再像真空一样纯净，人声散不开，粘在耳朵上，让人无法像从前那样沉入寂静的深处。
溪水还在唱，“哗啦啦，叮咚咚”。可是，它不再像从前那样“开心”了。它依旧流淌，却似乎也在问：我怎么了？山怎么了？那种无忧无虑、停不下来的快乐，似乎随着那场震动，流向了未知的远方。
至于那嗲嗲的导游声，早就没有了。也许那个美若天仙的导游，早已不在这座山上了。也许她搬去了别的城市，也许她已经老了，不再做导游了。她留下的，只有记忆中那酥酥痒痒的回响，像一颗已经化掉的糖，甜味还在，糖却没了。
那种饱满的、有质感的、可以捧在手心里的“幽”，不见了。
大地震改变的，岂止是山体的结构？它改变的是山的“气息”。就像一个入定多年的老修行，忽然被一掌拍醒，从此再也回不去那个深邃的禅定状态。山受了伤，山的魂魄受了惊。那些裂缝虽被时间慢慢愈合，可曾经那种浑然一体的幽静，却像一面被震裂的古镜，纵然拼合如初，光影穿过时，总会折射出细碎的芒刺。
我蹲下来，捡起一枚枯黄的松针。1989年，我也捡过一枚。如今，同样的松针躺在掌心。
可是，我又问自己：如果1989年没有来过，没有听过那雾滴坠落，没有听过那溪水欢唱，没有听过那嗲嗲的软语，那么2009年的这一次，我会觉得这座山不够幽吗？不会的。2009年的青城山，依然是美的。只是我听过它更好的时候。
那差的，不是山，是我的记忆。
天地有大美而不言，万物皆有成住坏空。大地震是一场劫，也是一次提醒——它提醒我们，世间没有什么是永恒的，包括一座山的幽，也包括那个年轻躁动的自己。那一声啪嗒，那一片哗啦，你以为永远属于你，其实只属于那个特定的时空，那个特定的你。
想到这些，心里的遗憾竟然淡了一些。
我站起身，继续往山上走。石阶两旁的二月兰开了，星星点点的紫色在薄雾里像碎了的宝石。远处传来道观的钟声，沉沉的，缓缓的，穿过薄雾，像一声悠长的叹息。我忽然笑了。
1989年的雾滴，已经落尽了。1989年的溪水，已经流走了。1989年的导游，已经不知去向。可是，那啪嗒一声，那哗啦一片，那酥酥痒痒的软语，不是永远留在我心里了吗？三十多年了，它们还在那里，清晰如昨。
这不就是道吗？道不是要你抓住什么，是要你明白：你曾经拥有过的那一瞬，已经是永恒。山会老，人会老。可在那个早春的石板路上，你和天地是合一的。
这便够了……
窗外的雨还在下，淅淅沥沥。我睁开眼，成都的午后依旧湿润。但我知道，有些声音从来没有消失过。
啪嗒。耳边又响起那一声。哗啦。心里又荡起那一片。那一口酥酥痒痒的川西话，又在记忆深处，轻轻敲了一下。
