饥饿年代里的丰盛
作者/寒风
一
提起岱海，凉城几代人的记忆里，都映着那片宝蓝。
小时候，走出县城东门，一眼便能望见烟波浩渺的水面。天空蓝得透亮，云朵白得发轻，一齐倒映在水中，湖水便格外清澈。难怪老人们常说，那是天上仙女遗落的一颗蓝宝石——这话带着旧小说里的调子，可你想想，再没有比这更贴切的比方了。
二
那个年代，岱海里的鱼多得数不清，个头也大得出奇。
每年入秋，上游的水库赶在暴雨前泄洪。最顶头的双古城水库先开闸，大水一路灌下来，几天工夫，下游的弓坝河水库水位便猛涨。待到逼近那道警戒红线，领导站在坝上，把手一挥，伴随着一声吆喝：“开闸啰！”
几吨重的铁闸门缓缓提起，沉闷的轰鸣声滚过山谷。水像一条苏醒的巨蟒，从闸口喷涌而出，轰隆隆地咆哮着，瞬间吞没了整个大河湾。激流卷着泥沙，左冲右突，一路呼啸，狂奔着扑向下游的岱海。
平静的岱海，像被什么猛地惊醒，顿时沸腾了。
水里的鱼比人还兴奋。它们成群结队，逆着水流奋力向上蹿，沿着弯弯曲曲的河床，一路向西，直游到弓坝河水库的大坝底下。几天后，水位退到安全线，领导再一挥手：“关闸！”
闸门沉沉落下。大河湾的水，一下子退到只剩半尺深浅。
三
河滩上，忽然就挤满了人。
男的、女的、老的、少的，有的拎着箩筐，有的扛着麻袋，卷起裤腿，赤着脚，踩进稀软的泥水里。那些鱼在浅水中噼里啪啦地挣扎，银白的肚皮一闪一闪，甩着尾巴啪啪地拍打水面，溅起一蓬蓬泥星子。可哪里逃得掉呢？一双双手伸下去，一条条鱼被捉住，扔进筐里，塞进袋里，沉甸甸的，压得扁担吱呀作响。
那样的场面，热热闹闹，像极了过节。
那天，因为有事情，我没能去。只是听旁人说起，便已经羡慕得心里发痒。
四
没想到，几天后，姥姥竟捎话来，叫我们全家去一趟。
姥姥住在县城南郊。平日里，我们家与她来往不多——姥姥家是地主成分，我们家是贫农出身。那个年月，这道成分的界线，比村子之间的土路要遥远得多。母亲和父亲商量了许久，最后还是觉得，姥姥既然捎话来，总归不会是坏事。
母亲把门锁好。等天彻底黑透，我们一家人悄悄出了村。
五公里的夜路，走得格外安静。头顶只有淡淡的星光，脚下是松软的土路，两边的庄稼地里，虫声织成一张绵密的网。我没有问母亲为什么偏要趁着天黑才走，但心里头隐隐约约是明白一些的。
五
一进姥姥家的门，一股浓郁的鱼香便扑面而来。
那不是张扬的、轻薄的气味，而是敦实的、醇厚的、炖了很久的味道——一种在饥饿年代里，能让人一下子鼻子发酸、胃里发暖的香。
姥姥看见我们，眼睛倏地亮了，嘴角的笑意怎么也压不住。她不多言语，转身从灶上端出一盆满满当当的鱼肉，往桌上一搁，然后一块一块地往我们碗里夹。每一块都很大，压得碗沉甸甸的，几乎要满出来。
听姥姥对我们悄悄说；大鱼足足有50多斤重，鱼身有一米多长，是你二舅夜里去岱海捕到的，吃不完，也不敢拿到县城集市上去换钱，只好让亲戚们来品尝。
在那个物资匮乏的年月，那是我们吃得最饱、最踏实的一顿鱼肉。
许多年后，我已经记不清那鱼究竟是炖成了什么滋味。可我始终记得姥姥夹鱼时的那双手——微微地抖着，却每一下都稳稳当当的，像是要把她这辈子所有能给的、来得及给的，都一股脑儿地塞进我们的碗里。
六
很多年过去了。
听说岱海的水，已不如从前那般清澈了。那些逆流而上的鱼群，那满河滩的喧闹与欢喜，也渐渐远了，淡了。
可只要一闭上眼，我依然能看见那片蓝莹莹的水面，听见那沉沉的闸门声、哗哗的水流声、噼啪的鱼跃声、满河滩的笑声与喊声——最后，都化作姥姥家那间老屋里，一缕敦敦实实的鱼香。
那是饥饿年代里，真正的丰盛。
也是我这一生中，最深的念想。
换一换
