看到故乡的她们，我惭愧了 // 曹雪雁

看到故乡的她们，我惭愧了 // 曹雪雁精华热点

2026-06-03 22:19:23 9211阅读

关注

看到故乡的她们，我惭愧了

曹雪雁

每次回故乡，我总有两件心事：探望同窗老友，轮流在她们家中留宿一两晚；再就是去坟前祭拜爷爷奶奶。无论落脚谁家，老友总会提前备好磨锋利的镰刀与斧头。夏日备齐雨衣雨鞋，冬日要么陪着我爬山上坟，要么在家熬好热汤热饭，等我归来窝在热炕头上驱寒暖身。那一刻我总会想，什么时候她们也能到我的家里住上一宿，吃上我为她们精心准备的饭菜呢？

火车返程的卧铺上辗转难眠，我忽然发现，相伴至花甲之年的几位同窗老友，有着惊人的共同点：她们在家中姊妹里日子过得最安稳，自家女儿的事业生活同样稳妥；和公婆家相处也和睦，她们和亲家轮班照顾孙辈也很默契。反观自身，满心怅然。早年是父母包办婚姻，我不堪精神束缚，凭着一身倔强独自拉扯女儿长大，虽说婚姻存续期间对公婆也算周到，可终究缘分浅、早早离散。虽说我女儿念书成绩优秀，但步入社会后，薪资、身体并无过人之处，婚事更是迟迟没有着落。细细思量，相较老友，我侍奉自己父母不够尽心，自身婚姻没能做好榜样，或是女儿迟迟不愿步入婚姻的缘由，想来又添一重亏欠。

每次与老友相见，她们总追问：“你闺女处对象了吗？什么时候订婚结婚？我们都是孩子姨娘，老家都在山东，可以组团去济南喝喜酒，顺便回乡探亲。”望着她们恳切的样子，我总是哽咽，笑着应允济南相聚，十多年来，次次许下的约定最后都成空谈。我心里自知虚伪：济南长清的居所比不了她们在故乡平房的宽敞、明亮、便利，她们前来，留宿旅店老友定然不肯，在家打地铺虽她们不介意，我却不愿委屈半生挚友。若说人以类聚，这群夫妻同心、孝敬长辈、以身作则的老友，能包容从小个性强的我，实在难得。除却一份数目不多安稳的退休金，我只剩写写文字、在公众号发个短文这点长处，可在东北故乡从来不比写作这个爱好，笔墨换不来实际收入，反倒挤占做家务、照料生活的时间，也称不上什么优势，为此也暗自汗颜。

女儿幼时跟着我去老友家登门做客，时至今日，听我细数此番回乡她们待我的满满诚意，依旧满心动容。当年我们母女肠胃偏弱，无论去谁家做客，主人总会变换花样准备粥、米饭、馒头多种主食，翻遍冰箱，把珍藏的笨猪肉、自种黏玉米、自家卤烤的烧鸡悉数端上桌，待我们如同至亲姐妹，落脚踏实暖心。

此番五一返乡，恰逢老友们从孩子定居的城市赶回老家。趁着亲家换岗假期打理菜园、养鸡喂鹅，是她们常年不变的惯例。亲手栽种的绿色蔬菜入秋冻藏，自养鸡鸭不加饲料，待到春节打包送去孩子家中，分给亲家、晚辈品尝。她们与亲家相处不分你我，言谈间满是体谅：“孩子性子我们清楚，在娘家任性耍脾气，婆家能包容体谅，是咱孩子的福气，女婿体贴周到赚钱养家，是咱孩子运气好。”听到这些知足的话，我由衷替她们高兴，没有资格生出半点嫉妒。

半生游走，常听闻“好人未必有好报”，但在这群故乡老友身上，我亲眼看见善良与孝顺换来孩子的圆满归宿。她们侍奉长辈数十年，这份品性被婆家看在眼里，放心把她们女儿娶进门。大约是应了那句老话：“买猪看圈，娶妻看院。”我更为高兴的是，老友们女儿的婚姻稳步向好，小家从刚需婚房，换成宽敞电梯房。闲暇时分，母女随时视频通话，请教家常菜做法、随口闲话家常，下班途中也会互致问候。我退休后身边新认识的朋友，不少羡慕我和女儿相处和睦，可对比故乡老友们跨越婚嫁、亲密如初的母女情缘，心底又多了几分自省。

年过花甲，老友们早已在子女的城市备好养老住房，可一到开春，全都执意回到乡下老屋，种地、养殖成了每年固定的安排。从前几分钱一把的山野菜，如今身价翻涨，她们从不舍得变卖，全都留给家人享用，我也素来被她们视作自家人对待。纵然下地务农满身疲累，都坦言回到故土劳作再辛苦也舒心，在平房的火炕上感受踏踏实实的幸福。跟着她们下地侍弄菜园，忙活不到一个钟头，我便腰酸背痛，早早躺上人家的热炕歇息。儿时我下地拾柴、耕种劳作、下厨收拾，样样都是日常，如今我的年纪尚略小于她们，身体却远跟不上，早已丢了吃苦耐劳的本分，在劳作一事上，内心颇多愧疚。她们忙完种地喂家禽，还会抽空打些零工，孩子生活宽裕，不用她们贴补接济，勤恳务实的劳动本色与热忱始终没变，反观我疏于家务、懒于劳作，这份劳动态度上的差距，同样令我时时自省。

这日清晨，我住宿的老友凌晨三点半便起身喂鸡鸭，四点开火做饭，五点叫我起来用早餐，她五点半要去镇政府门前集合参加文艺汇演。我没有去看她的演出，趁早从昔日“镇公社小桥”、如今的宽阔大桥走过，沿着老街缓步闲逛，循着旧时记忆辨认老屋宅院，寻访旧日踪迹，不知不觉走到另一位同学家门口。她刚开门，屋内还飘着练习八段锦的音乐，我们结伴在菜园边操练两遍八段锦，她老公也是我们旧时同窗，站在地垄沟埂含笑观望。

这位老友素来规律。听说我想喝粥，她把控水量精准熬出三碗稠粥，不多不少，刚好三人份量，还细心询问要不要兑水调稀。这天的早饭我接连在两家用餐：第一家是排骨炒山芹、小葱拌豆腐、咸鸭蛋、刺五加蘸酱，荤素齐备。不到一小时，我又在第二位同窗家喝了一碗大米粥，尝了她自制的杂粮馒头，荞麦、黄豆面、玉米面层层不同的口感被我细细品出，她连连打趣说我嘴刁。这位老友常年坚持早饭吃好吃饱，不久前刚从莱阳回乡避暑，认真地告诉我，别看菜园不大，劳动量却不小，咋说都是六十多岁的人了，一日三餐不能对付。饭后夫妻二人赶集采买菜秧，我盘腿坐在温热的土炕上，静观她们夫妇平淡踏实的日常。

第三位老友，我是在午餐聚会的时候才见到，她说早餐后喂了鸡鸭，便去旅店打理房间，忙到中午回家换了一身衣裳。又是两年没见了，上次相见我们还临近六十，此番再见，全都已过花甲之年。她说自己头发是刚染的，不然没法看了，随即起身让我品评身上的套裙，样式体面大方。原来过往几回我到她家住，她去火车站接我也总要换上新衣。得知她瘫痪在床的婆婆免疫力低下，我坚决表态不去她家中留宿，她满是遗憾：“小时候就咱俩住得最近，你咋那么多讲究呢？婆婆生病在床，我出不了远门，你大老远回来却不住一天。”望着她失落的神情、待人处事满满的仪式感，再看看我自己一身褪色的运动服，不由得心生愧疚。

我和老友们互相羡慕：她们艳羡我退休安稳、自在随心，到处参加文学活动；我向往她们烟火满满的田园日子。她们帮衬晚辈长大，并没有像许多退休老人那样四处游历山河，在她们眼里，故乡山水才是最美的，故乡的生活才是最踏实的。

人到晚年，有事可忙，在劳碌里收获舒心便是圆满。此番回故乡，老友们从孝道、持家、身教到劳作，都是我的榜样。值得静心自省。惟愿关里关外，各得其乐，平安康健，此生足矣。

作者简介曹雪雁，山东省写作学会会员，济南市作家协会会员，济南周三读书会会员，擅长叙事散文，偶有作品在征文中获奖。与女儿合著散文集《一把钥匙两把锁》。