一九七二年十二月十六日，是我参军离开家的日子。
这一天的早饭后，我穿上部队头天发的没有领章的绿色军衣，戴上没有帽徽的军帽，背上背包和军用水壶，十八岁的青春在绿色的映衬下，人显得格外精神有活力，在与前来送行的父老乡亲依依不舍的话别中，走出家门，向当时的杨集公社孔圩管理区驻地杨庄集合。
当我走到村东头石碾旁，身后传来我大娘（朱学勤大伯的老伴）喊我小（乳）名的熟悉声音。我转回头，看见约二十米处裹着小脚的大娘，边喊边追我。头天晚上，大娘还在我家看我，因为同族的长辈多，大娘在人群中没有过多的说话，只是和母亲偶尔低头“交流”着什么。听到大娘的喊声，我就停住脚步，大娘来到我身旁，将两元六角钱塞到我手里，钱还带着大娘手的余温，我眼眶泛红，寒冬里，一股暖流涌入我心头。
要知道那二元六角钱是用五十二枚鸡蛋换来的（当时鸡蛋五分钱一个）。那个年代绝大多数家庭的油盐酱醋和柴火的开支，主要来源于鸡蛋。五十二枚鸡蛋，大娘全家要节衣缩食多少天啊，那是从全家人还不温饱的碗里节省出来的。
之前，我的母亲为我东借西借了二块（元）钱，塞给我时，我只拿一块钱，母亲说，全拿着，出门难，在家好凑合。我告诉母亲，到了部队当月就有津贴。母亲还是塞到我的手里。大娘又给我一笔“巨款”，也是我从军路上收到的唯一一笔“财富”。
大娘看着我，目光所及之处都是温暖，想嘱咐我什么，却又欲言又止。在大娘看来，说什么都是多余的，嘱咐我快去赶上同行的战友。我在碾道旁告别了大娘，向同行的战友走去。我再一次回头望去，只见大娘还站在碾道旁向北张望，还撩起衣襟擦眼泪。走时，为了不让母亲为儿的离别流泪，我力劝母亲不要送我，大娘却替母亲把泪流。爱你的何止是爹娘，还有在你生命中留下温暖痕迹的人，其中就有我的大娘。
我原来住的老宅，紧邻大娘家，我家住北，大娘家住南，间隔二十米。我爷爷与大娘家的公公是亲兄弟，我爷爷是老大，两家人走的很近。我二爹（爷爷）去世的早，也是裹着小脚的二奶含辛茹苦将我大伯养大。大伯一辈子为报娘恩，家里的一切唯娘是从，六十多岁了，每天早晚都要向二奶请安。大娘家当时有八口人，有四个儿子，一个女儿，我称哥哥、姐姐、弟弟。一家人的生活的重担都压在大娘肩上。
一年四季，年年岁岁，大娘的勤劳操持，充满了这个家庭小院，从磨道到灶（锅）台，从柴米油盐到一日三餐，几乎每天都有大娘忙碌的身影，小时候记得，系在大娘身上的围裙，陪伴大娘从早到晚。
大娘的手终年是鲜红微肿的，特别是寒冷的冬季，大娘的手在凛冽的风、冰凌凌的水刺激下，裂开一道道口子，有的流血，钻心的痛，大娘晚上拾掇完后，把白天从臭香椿树上割下的“胶”，放在煤油灯上烤化，再一滴一滴的滴在裂口上，直到将裂口填满。
农家人的手粗糙，特别是农家妇女的手粗糙，那是手掌上的沧桑，岁月留下的痕迹。在物质生活暂时匮乏的年代，为了给全家的温饱，做好饭后，一家老小围着餐桌，唯有大娘，不是坐在磨道上，就是“忙”在灶台旁，哥哥、姐姐叫她，大娘总是找各种理由“搪塞”。在大娘心里，自己省一口，大人小孩就多一口，大娘是饿自己饱全家。绝大多数时侯，大娘是这个家餐桌上的缺席者，而大娘又是“残羹剩饭”的收拾者，她很少完整的吃过一顿饭。
大娘又是个心地善良的人，总是以温暖和善意待人待事，渗透到生活的一点一滴中。她裹着小脚帮助别人家推磨，刨完自己的地瓜，又帮亲友邻居刨（将地瓜刨成片晒干），拣完地瓜干再帮亲友邻居拣，人家是有求才应，大娘是不求自应。
记得小时候，大娘烙煎饼，只要我去，大娘就会在烙的新煎饼上撒上一些盐，我们当地称“糊盐煎饼”，大娘叠好后递到我手里，让我趁热吃，咬一口，盐香味充满整个嘴巴。有时，母亲让我拿几张干煎饼到大娘家去溜溜，这样干煎饼就软乎，好咬。这时大娘就把干煎饼撒上点水，在新煎饼上溜，直把新煎饼的香气“溜”到干煎饼上，这是费柴火、费工夫的活，大娘却做的那么认真。
大娘把善良的小事做到了极致，给家人、给族人给周边的人做了无声的榜样。大娘虽然不识字，可“善良”这两个字，她写满了她的一辈子。
有一件事，让我难以忘怀。父亲去世的早上，大娘让十三岁的姐姐抱着我一岁多的小妹，跟在我们兄弟后面，为父亲点了第一遍汤（当地风俗）。那年的深秋，蓬断草枯，凛若霜晨，满目苍凉，而大娘的善良之举，温暖了这个季节，这个家。
大娘更可贵之处，她还有一颗常人特别是农村妇女难以企及的一颗干净的心。农村烦人事多，东家长，西家短，搬弄是非，挑拨离间大有人在，不是贬低，在这方面，农村有的妇女是这方面的“主角”，大娘却心静若水，远离是非纷扰，是个“局外人”。有时侯，冤枉到自己，大娘明知是委屈，却不争不辩，不与好事者论短长，实在憋得慌，大娘的回应，只有一串串眼泪，或在无人的地方大哭一场，让心中的委屈和郁闷随时光流去。
大娘不懂得世间所有的美好，皆源于一颗清净的心，但她知道，有些东西越辩越黑，不辩自清，这就是大娘对待人事“短长”的清醒和态度，这也叫大智慧。大娘去世多年，直到今天，村里人提起大娘，都说，那是个好人。这是对大娘最中肯的评价，大娘受之无愧。
大娘用52枚鸡蛋换回的二元六角钱，直到入伍回来探亲后，我才从母亲拉呱中得知，大娘知道我征兵体检合格后，就开始数着哪天是我离开家的日子，大娘从每天卖鸡蛋换的钱中，为我留下一角钱，零钱聚总钱，再换成一元整钱，就这样，待我入伍的日子，大娘积攒了二元六角钱，才有开头裹着小脚追我，令我今生难以忘怀、忆思动人的一幕。这是大娘一颗颗爱心叠起的大爱，温暖我人生四季。
大娘在世时，我一谈起参军时大娘给的那些钱时，大娘就连忙摆手，不让我说。光念人好，不说己恩，这就是我的大娘。大娘，让我喊您一声“娘亲”！
朱成军，男，1954年12月生，曾服役于南京军区后勤部司令部办公室，1986年退役后，曾在郯城县委办公室工作，后入职临沂日报社，任编辑、主任编辑。2014年退休。
