栀子花开

王 晓

寂静的病房，洁白的病床，奶奶安详地睡着。窗外，林阴掩映，只有初夏的鸣蝉抑扬顿挫地点缀着这带露含情的“静”。我坐在床边，端详着奶奶，细读着写在她那布满皱纹脸上的沧桑人生。药液沿着滴管渗入奶奶的血根，药瓶里不时冒起串串气泡，宛如一个个活蹦活跳的生命。

一缕清香飘过，带着甜味儿，好熟悉的感觉呀，我心头一惊——栀子花香，栀子花香！思绪忽然随这熟悉的香味飘起，翩飞到我记忆中的童年，栖落在老家屋后那株亭亭如华盖的栀子花上。

老家屋后有株栀子花，每年入夏绽朵，一直开到初秋。打从扎着羊角辫入学的第一天起，我就记得，栀子花开的时候，每天早上，奶奶都会摘下两朵，给我戴在头上，帮我背好书包，然后牵着我的手送我上学。路上，总有熟悉的叔叔、阿姨问我：“晓晓，是阿婆牵着你，还是你牵着阿婆？”每次，我都很自豪地回答：“是我牵着阿婆呗！”我的回答逗得大家直笑，但算奶奶笑得最开心，最满足。婆孙俩手牵手，就这么走着，撒一路花香，撒一路欢笑，撒下我童年栀子花般带香的记忆。

就这样，一直到举家随爸爸调动搬到县城。奶奶故土难离，不愿进城。于是，我依依不舍地离开奶奶，向屋后那株栀子花道别。县城里也有栀子花，那是卖花姑娘从乡里采来摆在篮子里卖给城里人放到瓶子里养的，我总觉得那花香里少些什么，与家乡屋后的栀子花香不一样，所以我也从来不买。

就这样，一晃好几年没有闻到家乡栀子花的香味了，有时心里怪想的。一次，还是春天的时候，奶奶来看我，我竟傻愣愣地问栀子花开了没有，引得全家人笑话我。之后，喧嚣的环境、繁忙的学习，将许多美好的东西从我脑中挤跑了，栀子花也慢慢地被淡忘了。直到两个月后的一天，当我心烦意乱地从学校回到家里时，爸爸递给我一个布袋，说是奶奶捎来的。那布袋是奶奶用花布角纳起来的，奶奶常用那布袋给我和弟妹捎猕猴桃、南瓜子、野草莓等家乡里的“特产”。我打开布袋，一阵清香扑鼻而来——“栀子花，栀子花！”我烦全没了，一阵莫名的激动，喜得叫了起来。一朵、两朵……几十朵，有的刚摘下来，花柄还鲜绿的带着露水；有的已经打蔫；有的花瓣已经萎黄。看着这几十朵栀子花，我呆住了：这是奶奶在多少个早晨，拄着拐杖颤巍巍地采摘下，一朵朵攒起来的呀！我小心翼翼地抚摸着花瓣，久久不能言语，热泪模糊了两眼。我终于明白了一种价值，一种那卖花姑娘花篮里装不下的，城里人用千金买不来的价值。

泪水滴在手上，心却很暖。奶奶依然安详地睡着。我起身走到窗前，寻香望去，不远处，一株栀子花打了许多蕾，有的已经开放，洁白的花瓣在阳光下泛出柔和的光泽。“又到栀子花开的季节了。”不经意地我轻声自语。此时，这栀子花香与家乡屋后的栀子花香竟如此相似，不知奶奶在梦中可曾闻到！