海边的姑娘
文/魏承召
南方的梅雨季刚过，夏风就把咸湿的海味吹进了小城的巷弄。阿栀第一次看见海的时候，攥着奶奶缝的布书包站在防波堤上，帆布鞋尖沾着半干的黄泥。那是她十六岁的夏天，刚考完高中的期末试，攒了三个月的空汽水瓶换了五块钱车费，坐了四十分钟的城乡公交，一路晃到了传说中的那片蓝跟前。
海比课本上画的要宽得多，浪撞在礁石上碎成沫子，风卷着碎沫扑在她脸上，咸得她皱起鼻子，又忍不住笑出声。那天她穿了件洗得发白的蓝布裙，是姐姐穿小了改给她的，裙摆到膝盖下面两寸的位置，风一吹就往腿上贴。她踮着脚往浪里够，想摸一摸卷过来的潮水，浪尖刚擦过她的脚踝就退了下去，裙边沾了星星点点的水迹，太阳一照亮得像落了片碎月光。
后来她常来海边。周末不用帮家里干农活的时候，就揣着半块凉番薯，沿着海岸线走一下午。她最喜欢捡那种半透明的白贝壳，壳面润得像浸过奶，对着太阳看能看见里面一圈圈浅黄的纹路。捡得多了她就用细麻绳串起来，挂在老厝的屋檐下，风一吹就叮铃叮铃响，像把海的声音关在了家里。有时候她会把贝壳贴在耳边，听见里面嗡嗡的潮声，一抬眼就能看见远处的海在晃，蓝得要漫进她的眼睛里。奶奶总笑她，说这丫头是被海勾了魂，早晚要跟着浪走。
她十九岁那年的夏天，收到了省外大学的录取通知书。临走前的最后一个傍晚，她又去了海边。那天的晚霞烧得特别红，把整片海都染成了橘色，浪卷着霞光往岸边涌，拍在沙滩上碎成一片金。她脱了鞋踩在湿软的沙里，潮水退下去的时候，脚底的沙跟着往下陷，凉丝丝的痒。她沿着海岸线走了很久，身后的脚印一深一浅嵌在沙里，沾着落下来的晚霞碎片，亮得像撒了层碎钻。她走几步就回头看，看着那些脚印被后面的浪一点点抹平，又有新的脚印落在更前面的地方。
那天她在礁石上坐了很久，直到最后一点光沉进海里。口袋里的贝壳是下午刚捡的，还带着海的温度，她把贝壳贴在耳边，听见潮声比往常都要响，像是海在跟她说话。她对着海小声说，我要走啦，去很远的地方读书，以后可能不常回来了。浪卷过来拍了拍她脚边的石头，像是应了一声。
再回来的时候是四年后。她穿着米白色的连衣裙，脚上的帆布鞋还是当年的款式，只是干净了很多。她沿着防波堤走，看见有穿校服的小姑娘攥着半根冰棒站在她当年站过的地方，踮着脚往浪里够，蓝白相间的校服裙摆沾了水，亮得像落了月光。她笑了笑，脱了鞋踩进沙里，潮水还是当年的温度，漫过脚踝的时候，像多年未见的老朋友轻轻碰了碰她的手。
傍晚的时候涨潮，她坐在礁石上，把捡来的白贝壳贴在耳边。潮声还是和当年一样，嗡隆隆的，带着风的味道。夕阳落在她发梢，把她的影子拉得很长，投在沙滩上，和旁边一串亮闪闪的脚印挨在一起。她想起奶奶当年说的话，说她是被海勾了魂的丫头。其实哪里是被勾了魂呢，是海把最软的浪、最亮的星、最动听的潮声，都悄悄塞进了她的耳朵里，住进了她的眼睛里。
后来她留在了小城工作，在海边的小学当老师。周末的时候她总带着班里的孩子去海边捡贝壳，教他们把贝壳贴在耳边听海的声音。她总跟孩子们说，你们听，海在给你们写情书呢。孩子们睁着圆溜溜的眼睛问，情书在哪里呀？她就笑着指沙滩上被浪打湿的脚印，你看那些发亮的脚印，都是大海写给我们的信呀。
有次放学晚了，她送最后一个住得远的孩子回家，回来的时候路过海边，刚好赶上退潮。月光落在沙滩上，把那些脚印都照得发亮，一长串从防波堤延伸到礁石边，像谁遗落的项链。她站在风里看了很久，把随身带的白贝壳掏出来贴在耳边，潮声混着风钻进耳朵里，她忽然想起十六岁那年第一次看见海的自己，穿着洗得发白的蓝布裙，踮着脚去够浪尖，裙边的水迹亮得像月光。
原来这么多年，海从来没有忘记过给她写信。那些涨了又退的潮，那些捡了又丢的贝壳，那些深了又浅的脚印，都是海跨越年月写给她的情书。每一封都写着她的青春，写着她的乡愁，写着她藏在心底最软的那片蓝。风卷着浪拍在岸边，她站在月光里笑，眼睛亮得盛了整片海。
【作者简介】魏承召:山东阳谷人，中共党员，1963年生人，1981年应征入伍铁道兵，1984年1月1日转业到铁道部十四局。历任战士、宣传干事、人事干事、团委书记等。曾任济南铁路局聊城工务段工会宣教指导员。从事宣传工作多年，在《铁道兵报》、《中国铁道建筑报》、《人民铁道报》、《山东工人报》及《济南铁道报》、《祖国文学》等报纸、平台发表过近上千篇（幅）诗歌、散文，人物通讯，消息及照片。
举报
