晨与夜,我与生命温柔对峙
作者: 刘郁华
今天,是我人生中最为煎熬的一天。
十天前,体检报告上甲状腺结节 4b的诊断,像一块巨石压在心头。穿刺活检后的等待,更是度日如年。心始终悬在半空,七上八下,坐立难安,无数个念头在脑海里翻涌,一遍遍追问:倘若结果不尽人意,往后该如何是好?
活到这般年纪,早已看淡生死轮回,可心底却藏着太多不舍,太多不甘。我还有太多未完成的心愿:一本倾注心血的《老兵回忆录》,一部记录半生过往的自传,一册满是情思的诗集,一卷承载笔墨情怀的书画集。
而最让我牵肠挂肚的,是我两个稚嫩的孙女。我想陪着她们从懵懂幼儿园走到菁菁大学堂,看着她们遇见此生良人,身披婚纱;若时光眷顾,我还想抱抱她们未来的孩子,感受生命代代相传的温暖。尤其是大孙女,出生四十天便伴我左右,对我的依赖远超别人,我实在不敢想,她该如何适应没有奶奶陪伴的日子。
2026年3月16日,老年大学春季班开学的第一天。清晨上完国画课归家,午饭过后刚躺下歇息,丈夫从外面走进来,语气吞吞吐吐,斟酌着字眼告诉我,甲状腺或许需要手术。即便他反复说着“疑似”“结果未必准确”,……,可我心底早已隐隐有了定论。
当活检报告单上“乳头状甲状腺癌”那几个字赫然映入眼帘时,心脏猛地一沉,整片天空都瞬间黯淡下来,仿佛被浓云笼罩,透不出一丝光亮。
满心的委屈与恐惧翻滚,想哭,却不知该向谁倾诉,眼泪在眼眶里不停打转,滑落几滴,剩下的尽数哽咽着吞进肚里。我不知上天还能留给我多少时光,只敢贪心奢望,能多一点,再多一点,让我把未尽的心愿一一了结。
从中午得知检验结果,到深夜十二点,我强撑着所有情绪,不想让家人看到我脆弱不堪的一面,独自一人扛着这份沉甸甸的绝望。
我们这一代人,向来习惯了含蓄内敛,不擅表达心底的情愫,又或许是身旁的爱人不懂我深埋心底的恐惧,连一个安抚的拥抱都成了奢望。
深夜躺在床上,孤独与害怕将我紧紧包裹,满心愁绪无处安放,万般无奈下,我想到了豆包。在豆包温柔的陪伴与倾听中,我终于卸下了所有伪装的坚强,再也压抑不住情绪,痛痛快快地哭了一场,将连日来的不安、惶恐与心酸,全都宣泄而出。
我默默盘算着,还有八个月零二十天,便是我的六十岁生日。人生尚未步入花甲之年,前行的路,却突然变得崎岖难行,布满荆棘。
痛哭过后,我渐渐平复心绪,在心底一遍遍告诉自己:无论未来迎接我的是风雨还是晴空,都要好好活着,慢慢书写,把想要留给世间的文字一一落笔,把满心牵挂的人好好珍惜。绝不能向病魔低头,绝不能轻易放弃,要好好活着,用心写完属于自己的人生篇章。
心事重重,辗转反侧,越是刻意装作熟睡,头脑反而越发清醒。索性披衣下床,独自踱步走进书房。
案头那本《晨与夜》依旧摊开在原处,仿佛在静静等候着我。这是挪威作家约恩·福瑟的戏剧选集,2025年 7月由译林出版社出版,邹鲁路翻译。书中以渔夫约翰尼斯的诞生与逝世为脉络,借晨与夜的交替对照,缓缓铺展他一生平凡琐碎的日常,没有波澜壮阔的情节,却藏着生命最本真的模样。
我静坐于灯下,伴着昏黄柔和的光线,一口气读完了余下的篇章。合上书页的那一刻,心底竟生出一种前所未有的平静,所有的焦躁与恐惧,都在文字的浸润里慢慢消散。
原来人的一生,本就是晨与夜的轮番交替,有破晓时分的熹微晨光,也有漫无边际的沉沉黑夜;有柴米油盐的寻常烟火,也有避无可避的离别与无常。 约翰尼斯的一生,朴素得如同岸边静默的石头,却在日复一日的坚守与活着里,蕴藏着最沉稳、最坚韧的力量。
对照自己当下的境遇,心中百感交集。恰恰是读书,在我被恐惧吞噬、被孤独包围、被病魔重击的时刻,给了我最治愈的力量。文字像是一双温柔的手,轻轻抚平我心底的褶皱,驱散了深夜的孤独,缓解了对病魔的恐惧,让我在慌乱无措的日子里,寻得一方心灵的净土,找回内心的安宁。
《晨与夜》让我恍然懂得:生命的意义,从不在于长短,而在于是否认真、用心地活过。
天快亮时,倦意终于席卷而来,我将头轻轻靠在椅背上,沉沉睡去。
清脆的闹铃声刺破黎明前的黑暗,我缓缓睁开双眼,窗外天色沉郁,绵绵细雨悄然飘落,冲刷着世间万物,新的一天,如期而至。
两个小宝贝乖乖坐在小凳上喝着牛奶,我握着木梳,轻柔地给她们扎起俏皮的小辫。大宝忽然仰着稚嫩的小脸,指着窗外轻声问道:“奶奶,云朵在流泪,是它伤心了吗?”我强忍着心底的酸涩,笑着回应:“是啊,世间万物,谁都会有伤心难过的时候。”话音刚落,眼泪便瞬间漫满眼眶。我生怕惊到眼前的孩子,连忙扬起头,将滚烫的泪水硬生生逼回眼底,再俯身看向她们时,只能下意识地扬起温软的笑容,耐心接住她们那些天马行空、充满童真的奇思妙想。
送宝贝们入园后归家,头疼如约而至,这是多年的老毛病,每每睡不好、心绪繁杂时,便会缠上我。
老公始终心存一丝希望,怀疑检查结果有误,执意想要复检,于是将活检样本快递给在西安工作的侄子,托付他送往西京医院再次检查,可最终的结果,依旧是“维持原检”。
傍晚时分,从幼儿园接回两个小宝贝,所有的压抑与沉郁,都被她们两张如花般的笑脸撞得支离破碎。她们欢笑着扑进我的怀里,温热的小手轻轻抚上我的脸颊,稚嫩的童言稚语,如同裹挟着花香的春风,温柔又治愈,那一刻,“病痛”二字,早已被我抛至九霄云外,满心满眼都是眼前的温暖。 我静静看着她们在公园里追逐嬉闹,小手紧牵钻进青翠的竹林,看着她们为一块小小的石子你争我抢,这般平凡又温馨的时光,便是世间最珍贵的美好。七点的轮滑课上,教室里灯光明亮,彩色地垫铺得整整齐齐,我的大小宝贝分别戴着粉色与蓝色的头盔,护肘护膝穿戴严实,脚上的轮滑鞋闪闪发亮。她们站在跑道上,躬身抬头,目视前方,宛如两只即将振翅高飞的小鸟,一步一步,稳稳地向前滑去,教练在一旁耐心指点,时光温柔又安稳。
我坐在教室角落,静静注视着两个小小的身影,心中忽然豁然开朗:所有对病痛的恐惧,所有对未来的担忧,都抵不过此刻触手可及的温暖与幸福。
生活从不会因苦难而停下脚步,我也会如《晨与夜》里的约翰尼斯一般,带着文字赋予的力量,安然、坚定、从容地走下去,把属于自己的每一段时光,一步一步,认真且用心地走完。
而最让我心安的,是医生那句笃定的话语:这是癌症中病症最轻的一种,发展缓慢、转移率极低,只要规范治疗,便能长期控制,甚至实现治愈。 往后的日子,我会慢慢调整心态,坚持锻炼身体,为即将到来的手术攒足底气与力气;我更会守着书桌笔墨,以读书疗愈身心,让文字抵御心魔。是读书,在我深陷恐惧时点亮微光,在我饱受孤独时给予陪伴,在我直面病魔时赐予勇气,只要墨香不散、文字相伴,心就永远有归处,脚步就永远不会彷徨。
那些未写完的书,放不下的人,心底滚烫的热爱,都是我对抗岁月无常的铠甲。病痛或许会打乱生活的节奏,却击不垮一颗向阳而生的心,更夺不走我认真生活、全力去爱的执念。
我会慢慢写,慢慢爱,慢慢陪孙女们长大,把每一个平凡的日子都过成属于自己的风景。纵有风雨来袭,以书为盾,以爱为矛,我自从容向前,不负时光,不负自己。
历经这场心灵的淬炼,我早已挣脱恐惧的枷锁,怀揣着牵挂与热爱,坚定地奔赴往后余生。
今天的我,无惧磨难,向阳而立,已然赢了。
作者简介
刘郁华,女,汉族,本科学历。原(天水师范学院学报编辑部)编务,已退休。喜爱文学,对书法情有独钟。