舅舅送我铜墨盒

作者：王广锋

 

此刻，我坐在高速行驶的列车上，窗外是一片片绿油油的田野，面前是一本刚刚看完的书——《也是冬天，也是春天》；我的前后有几位正在看书的同行者，身旁是一个学生模样的孩子，手里也捧着一本书。这一刻，让我顿感充实而宁静。

 

小时候的往事一遍遍在脑海掠过，虽说岁月陈旧，但留存的记忆与灵感依旧鲜活，点点滴滴都记忆犹新。那些回忆丰盈生辉，藏着独属于童年的浪漫，好似阳光洒落水面、穿透水底，时而明亮，时而微暗，时而柔和，光影在水面如梦似幻地飘荡，安然又惬意。心绪慢慢沉静，心底便漫生出满满的轻松与欢愉。

 

这便是多年读书沉淀的心语，一件教人安乐、使人平和的事，想来人人深有同感。阅读既能拓宽眼界、丰盈人生路，又在潜移默化中涵养心性、端正品行。久而久之，读书成了爱好，眼界日渐开阔，内心也愈发坚韧强大。

 

我爱上读书，始于十一岁那年。生在农村，爷爷奶奶、父母都是土生土长的农民，受家境所困，全都没有上过学。家中没有读书人，自然找不到可供翻阅的书籍读物。在那个年代，面向孩童的课外读物本就稀缺，很少孩子能养成读书的习惯。

 

我的童年大半时光，都是和伙伴在旷野、河边疯跑嬉闹。偶尔有同伴寻来几本翻烂的小人书，大伙便争先恐后传阅。后来有玩伴从亲戚家借来文稿，靠着手抄互相传抄，薄薄几页稿子也成了众人争抢的宝贝。我们就在这样匮乏的条件下，靠着手抄本度过年少时光，几乎没有正规课外书可读。

 

那时年纪尚小，识字有限，翻看小人书格外吃力，遇上生字只能对照图画猜测，看得朦朦胧胧。因释义各有不同，小伙伴凑在一起，还常会为此争执不休。

 

文革初期我刚升入初中，没多久学校停课，学生外出串联，学业被迫中断。回望往昔，当年各地学校皆是这般乱象，教学秩序崩塌，心中读书的期盼也渐渐渺茫。1967年1月，我被举荐到家乡附近一所小学任教。身在校园尚有接触知识的机会，一旦离开，便只能靠自己主动寻觅学习机缘。

 

求学从来依托自身，在校、离校不过环境之别。有心向学，随处皆是课堂；无心进取，再好的学习环境也收效甚微。

 

姥姥家是我常年落脚的去处，我共有四位舅舅，二舅学识最优，姥爷格外偏爱他。这份偏爱藏着老人对二舅成才的期许，可姥爷自身没有文化，这份期许终究少了底气。年岁渐长，我才慢慢读懂长辈这份偏心。

 

二舅的文具齐备，最让我心心念念的，是他一方椭圆形带刻字的铜墨盒，还有一本珍藏至今仍留在记忆里的百鸟素描画册。画册里百鸟百态，或伫立、或翱翔，或孤影、或成群，虽是素色素描，没有斑斓色彩，却笔触精妙、栩栩如生。除此之外，各式毛笔也让我艳羡不已。年少不懂物件珍贵，待到长大回望，才明白那个瞬间早已定格成珍贵回忆。

 

从前二舅上学，姥爷总要亲自送至大门口，其余几位舅舅则自行往返。当地素来有外孙常住姥姥家好养活的说法，我常年寄居姥姥家中，几位舅舅待我宽厚，二舅更是格外疼惜。闲暇时他教我识字念书，带我在院中摘鲜果、去河边网鱼，还曾许诺：“等你长大，我就把铜墨盒送给你。”六十年代初，二舅顺利考上省城一所中专，信守当年约定，将读过的书本、毛笔，连同那方心爱的铜墨盒一并赠予我，唯独那本百鸟素描画册是否转交，如今已经记不清了。二舅赠予的物件，是他的心爱之物，亦是我的至宝。往后岁月里，我小心翼翼使用、妥善珍藏，可惜入伍参军之后，墨盒不慎遗失，下落无从寻觅。

 

这方文房铜墨盒，盒面阴刻人物故事，景致、人物神态细腻传神，山石树木线条流畅；盒底镌商号款识，盒盖落“宝生刻”落款，是民国前后文房铜器的经典制式，题材雅致耐看。

 

我查阅相关资料得知：这类椭圆铜墨盒常规尺寸高3厘米、长7.3厘米、宽5.3厘米，重163克；白铜做盖、红铜为身，铜质厚重致密，盒身与盒盖咬合严实，打磨光洁，属民间传世文玩藏品。

 

二舅学业出众，省城三年学业结束后留校工作。我上大学期间，他还时常寄来生活用品。他不曾料到，当年随手相送的几件文具，竟潜移默化影响了我的半生。二舅勤勉好学的模样，伴着那方铜墨盒不断鞭策我坚持读书，如同打开潘多拉魔盒，从此捧卷难歇。

 

便是从那时起，我彻底迷上阅读，但凡能寻到的书卷，总想捧来品读，体味文字之趣。《那个像月光一样的女孩》文笔细腻、故事凄美，令我久久难忘；手抄本《一只绣花鞋》《半夜哭声》等，当年也曾风靡一时。

 

受书中情节触动，我四处奔走，辗转在同窗之间借阅书籍。等到串联风潮落幕，校园秩序恢复，一时高涨的读书热忱慢慢降温，没能延续早年的阅读爱好，我惋惜许久。闲来便反复默诵熟记的篇目：《三字经》、珠算小九九口诀、李白《早发白帝城》中“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，字字句句品读，古典诗文独有的雅致韵味回味无穷。

 

短暂的一年教书时光，让我重新拥有读书机缘。共事的老师大多私藏书刊，我借机借阅，《北大荒》里“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”鲜活生动，《沸腾的群山》《桐柏英雄》情节跌宕。我第一次惊叹文字兼具悲情与魔力，让人手不释卷。自此四处搜罗小说，由浅白通俗读到艰深晦涩，从傍晚读到深夜，躲在被窝里秉灯夜读，渐渐成瘾。

 

书到用时方恨少，阅读打破我的眼界桎梏，不再囿于小学校一方天地，内心日渐丰盈，心生奔赴广阔世界的向往。书本能消解独处孤寂，越读越心生求索之欲。

 

1968年大雪漫天，鹅毛大雪覆满乡野，一身崭新绿色棉军装在白雪映衬下格外醒目。我在任教的小学应征入伍，事前未曾告知家人。

 

接兵的孔排长驻在校园，朝夕相处间，他反复开导劝说，我顺利通过政审与体检，获批参军。临行归家辞别，父母方才察觉我即将远行。母亲见我一身军装，强忍泪水埋怨：“刚安稳教书，参军大事怎不和家里商量？”满心不舍化作嗔怪，父亲刻意回避不愿相见。离家那日，父母没来送行，母亲的泪水成了我心底一道软肋，纵然入伍决心已定，离别依旧满心酸涩。我跟在送行的小学生身后，随同一众新兵奔赴军营。异乡服役的无数夜晚，熄灯之后，十七岁的我满心思乡。当初兵役为期两年，我暗自盘算，期满便能返乡。漫漫思乡岁月里，全靠读书排遣孤寂、充实自我。

 

1970年3月11日，我调离原连队，去往军区机关工作，告别了三营七连与团卫生队的两年时光。驻守营区时，老教导员曾交给我一张报纸做参考，委托我撰写讲话稿。

 

倘若阅读是与世间万物隔空对话，写作便是独处时的心灵自省。好书触动灵魂，我便随手摘抄佳句、写下随笔，生怕转瞬遗忘感悟。

 

调任沈阳之后，身居大机关，借阅图书的条件愈发优渥。承蒙友人相助，借着其女儿在省图书馆工作的便利，我办理了省图借阅证，各类藏书随心借阅。海量读物丰盈内心，也催生出写作爱好，陆续成为《前进报》《沈阳晚报》《辽宁生活杂志》特约通讯员。诚如培根所言：“读书使人充实，讨论使人机智，笔记使人准确。”

 

在书页间我渐渐懂得，文字能够跨越时空、纵横山海，与古今先贤、天地风物对话，汲取无穷学识。一册好书，便是推开一扇门，眼前岔路纵横，世界自此愈发清晰。借文字体味各色人生、阅尽世间百态。

 

读书是源源不断的精神补给。我大学主修医学，毕业从医常年值夜班，还要弥补早年荒废的文化课、利用业余时间补习外语，一度分身乏术。

 

步入九十年代，半生奔波渐近收尾，虽谈不上功成名就，职级晋升尘埃落定，空闲时间多了起来，读书撰文成为日常。从短篇广播稿到各类参赛征文，笔耕不辍，斩获多项征文奖项，受聘多家报刊通讯员与期刊特约编辑。依托文字功底，我陆续撰写多篇医学论文，出版数部专业著作。

 

回望大半人生，感慨万千。二舅赠送的铜墨盒早已不知所踪，可墨盒承载的读书初心相伴一生。每读完一本书，都是一场心灵远行、思想碰撞、人生顿悟。长年累月，读书已然融入日常，这个陪伴半生的好习惯，让我终身受益。

 

我十分认同一句话：“优秀不是行为，而是一种习惯。”习惯悄无声息塑造人生，过往不留痕迹，回忆却岁岁长存。一个人的习惯，终将铺就往后的人生路。

 

出身无从选择，但人能凭借读书奋斗改写命运、奔赴理想。无数寒门学子寒窗苦读，跳出原生环境，在各行各业发光发热；无数异乡务工之人背井离乡，奔波劳碌，改善家人生活的同时丰富自身阅历。

 

感恩一路与书相伴，读书馈赠我一生收获。读书剔除陋习、完善自我，见证一路成长。我常把读书比作冰封之下寻路的游鱼，冲破泥泞低谷奔赴理想；又如天降甘霖，润泽心田、涤荡灵魂，涵养一身风骨。岁月匆匆，已走过大半人生，来日漫漫无从预判，唯有心怀期许。

 

拥有之时不觉珍贵，一朝失去方才万般惦念。难忘谆谆引我读书的二舅，还有那方遗失在岁月里的铜墨盒。

 

2026年6月3日

 

【作者简介】

 

       璐鹭（王广锋），河南鹿邑人，1951年10月出生。一位拥有四十余年军龄的老同志，曾荣立二等功，荣获优秀“共产党员”称号与中共中央颁发的“光荣在党50年”纪念章，如今已年过古稀。

         悠悠岁月中，除坚守本职工作外，业余时间喜爱文学与阅读，亦试笔写作，编辑、撰写并相继出版过一些专业文章与文学作品。有人戏称是“跨界”，其实纯属业余爱好。自知功底尚浅，唯有“老骥伏枥”，闲中拾笔，不懈耕耘，尽力发挥夕阳余晖。群内群星闪烁，人才辈出，我深知差距甚远。写点小文，只为丰富业余生活，勤勉自励。