紫色的苜蓿花

田雨生

那年麦收后，雨水特别好，隔三差五就下一场及时雨。端午时节，生产队饲料地里的苜蓿，已经长得有半人来高了。

那淡雅紫色的苜蓿花，一朵挨着一朵，一片连着一片，远远望去，犹如天边飘浮的紫云，又像是谁把一大块淡紫色的绸缎铺在了黄土坡上。风一吹，那紫色便涌动起来，一波推着一波，一直推到山梁的那一头去。

置身苜蓿地里，能闻到一股甘甜的香气。那气味是淡紫色的，如朦胧的春梦，干净，温柔，微甜。它没有玫瑰的浓烈，没有茉莉的妖娆，没有牡丹的富贵。它就是它——苜蓿花。它不挑剔土地的肥沃，在贫瘠的山峁，在干旱的沙丘，也能扎下根，蓬蓬勃勃地生长，开出绚丽的花来。

白陵村也有个女娃叫“苜蓿花”，那是村里人给她起的绰号，也有人叫她“放羊娃女子”，只有回到家时，才有人想起她的本名“香草”。

香草今年刚满十周岁。十岁的香草，跟随父亲给生产队放了三四年的羊了。她记得自己六七岁时，大（陕西关中一带对父亲的称呼）就把羊鞭递到了她的手里，那鞭子比她还高一截，她扛在肩上，像扛了一根旗杆。大说：“走，跟大放羊去。”她就去了。从那以后，她便天天跟着父亲，赶着生产队那几十只羊，从这条沟放到那条沟，从这座山放到那座山。她现在已经是老羊倌了。

春天把羊赶上山坡，羊吃着嫩草，她看着杏树、桃树的花开花落。秋天把羊赶到山坡，羊啃着清香的苜蓿，她拾着满山坡的甜杏、鲜桃。无忧无虑，和父辈一样，每天重复同样的日子。不知从何时开始，她好像明白了什么：同在一个饭桌吃饭的堂弟为什么能去上学？家福哥为什么能去上学，而我却要放羊？她不明白——这穷山沟沟里，女娃的命从出生就写好了。她向父母哭闹过，也使过性子，但眼泪在这里是最不值钱的东西，她依旧还是手持羊鞭的放羊娃女子。

父亲在前领着羊群，她在后吆喝着羊群，每天都要从白陵村学校门前路过。朗朗的读书声，嘻嘻的打闹声从学校里传出，她不由自主地停下来，把头探向学校。那里有春兴、黑娃……都是自己的伙伴。

“香草，把羊赶过来，快走！”父亲又在催促着她。

香草没有远大的理想，也没有放飞的梦想。她只看到和她同年龄或比她小的伙伴，每天都能背着书包走进学校的大门，看得她眼馋，看得她心动。她只有一个卑微的愿望——能和他们一样背着书包走进学校的大门，坐在教室的拐角，静静地读书。这愿望每从学校路过一次，都像苜蓿根一样，向土地的深处扎下一分。

这一次她没有顺从父亲的吆喝声赶着羊群前行，而是倔强地停在了学校门前。任凭父亲怒吼，依然伫立在那里。父亲从羊群前面返回来，举起羊鞭就朝她抡去。她没有动，也没有眼泪。

“大，我要上学，我要上学！”她声嘶力竭地呐喊着，没有回声，只有羊鞭抽打的响声。

父亲又举起了羊鞭，狠狠地抽下。这次他没有抽打在香草的身上，而是抽在了学校门前的椿树上。一下，两下……他不是用羊鞭抽打椿树，而是抽打自己的心，抽打贫穷的梦魇。

贫穷禁锢了黄土地庄稼人的思想。不让女娃上学是从祖宗留下来的——女娃是人家的人，迟早要嫁人，男娃才是自己的根。那时一个壮劳力一天才能挣十个工分，折算下来也就三四角钱。年终决算分配时，还有不少人倒欠生产队的钱。像香草这样的公社小社员，每天才能记两三分工，相当于不到一毛钱。全家把仅有的资源都投给了男孩，女孩根本没有上学的资格，甚至还要为哥弟的上学、婚姻牺牲自己的利益。

香草哭着跑回了家，钻进窑洞再也没有出来。那扇窑洞的门帘，整整垂了三天。

傍晚父亲放羊回来，气还没消停，不让香草吃饭。还是娘偷偷给她端了碗玉米糁子和两个高粱面馍馍。

香草也心疼父亲，知道大一个人放羊不易，可争取上学的冲动压倒了一切。一连三天香草都没出去放羊。第四天，在娘的劝说和承诺下，她又拿起了羊鞭，但再也没看到香草天真烂漫的笑容。

她坐在崖畔边上，怀里抱着鞭杆，眼睛无神地望着羊群。

羊低着头，嘴巴不停地嚼着苜蓿，发出细碎的声响。她在想：苜蓿花真好，年年花开有人来看，有羊来吃。她呢？年年都在这山沟沟里，放牧着羊群，从春天到秋冬，可没人来看她，没人问一声她想不想放羊，想不想上学。

她一直惦记着娘给她说过的话：“我跟你大说说，等你哥从泾阳仪祉农校毕业了，就送你去上学。”娘的承诺就是她的希望，就是她继续跟随父亲放羊的动力。

苜蓿地里的花开了，败了，花又开了。整整两年过去了。

家福哥从学校毕业了，哥回来了。那是收玉米、高粱的时候，哥领她去白陵村小学报名。学校校长犯了愁，十二岁的香草，比一年级的同学高出了一头。哥看出了校长的难处：“那就让她上三年级吧，如果跟不上再上一年级。”“行，那就这样。”校长爽快地答应了。香草随哥回到家，就见娘用补丁衣服给她缝制了一个小书包。

到了晚上，娘拨亮了煤油灯，一家人坐在炕上。父亲又给她约法三章：“放学回来要帮着你娘干活；要把煨炕的柴草收拾好；农活忙不过来时要请假，回来干活。”“行，大，我行。”香草满口应承了下来。就这样，“放羊娃女子”成了学生娃，“苜蓿花”蜕变成了香草。

香草是个懂事的孩子。她知道上学来之不易，知道家里生活的拮据。没钱买作业本，就把哥写过字的本子翻着用。上课认真听讲，三年级期末考试基本及格，四年级已经走到了班级前列。回家搂柴烧炕，推磨喂猪，放农忙假时主动顶替父亲放羊。现在去放羊，她看天是蓝莹莹的，苜蓿花是紫盈盈的，味道是香甜的，是希望的味道。

她忽然觉得，这苜蓿花就是自己。长在贫瘠的土地上，没人浇水施肥，没人驻足欣赏。但它还是静静地开了——那么认真，那么倔强。

她回过头，望了一眼那片涌动的紫色。风还在吹，花还在开。

她转身，朝山外走去。

2026年4月10日

作者简介：

田雨生，陕西咸阳人，退休。热爱文学写作，钟情记录乡土岁月、铁道兵军旅往事与时代生活点滴，以文字留存时光、回望过往、致敬岁月。曾在《人民公安报》，《咸阳日报》副刊及内部刊物发表过调研文章和文学作品。