龚老师，您在哪里

作者：答作俊

窗外的梧桐叶又黄了。七十五岁的我握着那支早已斑驳的球拍，坐在阳台的藤椅上，看夕阳一寸一寸地沉到楼群后面。晚风掠过树梢，发出沙沙的声响，像极了六十年前那只白色小球在木质球台上跳动的声音。六十年光阴，像一场漫长的乒乓球赛，发球、接球、抽杀、回旋，每一个回合都刻着一个人的名字——龚老师。您在哪里？

我不知道您的全名。这个认知像一根细小的刺，扎在心头六十年，每逢阴雨天便隐隐作痛。当年太小，只记得您站在讲台上，微微仰着脸，声音清亮得像山涧的泉水："我姓龚。"然后转身，在黑板上写下一个端正的"龚"字，粉笔末在春日的阳光里飞扬，像一群金色的蜜蜂，"大家以后叫我龚老师。"那是1965年3月，我读小学五年级，窗外的油菜花正开得泼辣，黄灿灿的一片一直烧到天边。

您不高，约莫一米六五，身板结实，不到二十岁，听说刚从荆州师范毕业。那个年代的中师生，是乡村小学里最有学问的人，是带着光环下到民间的。可您不像其他老师那样端着架子，您爱笑，笑起来眼睛弯成月牙，露出两颗略长的门牙，透着一股子年轻人的憨气。您说您擅长体育，尤其喜欢打乒乓球。在那个物质匮乏得连饭都吃不饱的年代，"体育"二字对一群乡下孩子来说，无异于天方夜谭。我们的体育课，多半是跑跑步、做做广播体操，能有个皮球踢已是奢侈，乒乓球更是闻所未闻的洋玩意儿。可您不一样，您带我们赛跑、跳高、跳远，最让我们着迷的，是课余时间您教我们打乒乓球。

学校进门处有个小礼堂，见方不过两百平米，青砖灰瓦，墙壁斑驳，却是我整个童年的圣殿。礼堂中央放着一张木质乒乓球台，台面已经凹凸不平，像一张老人的脸，球网是用几块木板临时搭的，球拍更是简陋——我们自制的木板，从废弃的课桌板上锯下来，打磨粗糙，握久了掌心起满血泡，磨破了再长，长了再磨。可您不嫌弃。每天下午五点左右，放学的铃声像归鸟的召唤一响，我们几个爱打球的孩子就背起书包，像扑棱棱飞到礼堂的雏鸟。您总是已经在那里了，挽着袖子，露出晒得黝黑的小臂，手里握着一支真正的球拍，那球拍在您手中，像将军的剑，像乐师的琴。

"来，先练发球。"您站在台子一侧，身体微微下蹲，左腿在前，右腿在后，左手托球，右手持拍，姿势标准得像一本教科书，"看好了，抛球要稳，击球要准，手腕这样发力，腰要跟着转。"白色的乒乓球在您的拍间划出优美的弧线，像只听话的白鸽，轻轻落在台角，旋起，再轻轻一跳。我们看得发呆，然后笨拙地模仿。球不是抛高了就是拍低了，不是下网就是出界，有时候干脆直接飞到了梁上，惊得燕子扑棱棱乱飞。您从不急躁，一次次弯腰帮我们捡球，那身影在夕阳里拉得很长很长，一次次纠正我们的姿势："手腕放松，像甩鞭子一样，用巧劲，不用蛮力。打球跟做人一样，靠的是脑子，不是力气。"

没有两个月，奇迹发生了。在您的调教下，我们这几个野孩子，居然会发球了，会接球挡球了，甚至像模像样地会抽球了。那"啪"的一声脆响，乒乓球在台面上疾速旋转，带着我们的狂喜，撞向对方台面，发出清脆的欢呼。我记得第一次成功抽出一个上旋球时，球在台面上划出一道诡异的弧线，对方根本接不住。您拍着手大笑，笑声爽朗："好！就是这个感觉！你小子，有灵性！"您的笑声在空旷的礼堂里回荡，惊飞了梁上的燕子，也点燃了我心中一团火。

那年五月，通海口区教育局组织全区十二所小学的比赛。消息传来，整个学校都沸腾了。您带着我们红庙小学的队出征，那是我们第一次走出校门，第一次穿上统一的服装。我至今记得那个早晨，雾很大，您给我们几个队员发了崭新的白背心，背后印着"红庙小学"四个红字，那是您用红油漆连夜刷上去的，还能闻到淡淡的漆味。您骑着一辆借来的自行车，前杠上坐着一个队员，后座上驮着球拍和行李，我们其余的人跟在后面跑，一路尘土飞扬，一路歌声嘹亮，像一支开赴前线的小队伍。全区十二支队伍，我们名不见经传，别的学校有正规的训练，有像样的球台，有的甚至穿着球鞋，而我们只有草鞋、一腔热血和您临阵磨枪的教导。

可您有魔法。团体赛，我们一路拼杀，竟然得了第三名！我个人单打，更是杀进了决赛，最终拿下全区第二名。颁奖时，区教育局的领导把奖状递到我手里，您站在台下，使劲鼓掌，手掌都拍红了，眼里闪着光。我得到的奖品是一支乒乓球拍——真正的、工厂生产的、带胶皮的乒乓球拍！当我接过那支拍子时，手在颤抖，眼泪差点掉下来。那光滑的拍面，那弹性的胶皮，那匀称的重量，与我手中那块磨破手的木片相比，简直是神器，是宝贝，是我这辈子收到的最珍贵的礼物。我如获至宝，高高举过头顶，在午后的阳光里，拍子泛着温柔的光泽，像一面胜利的旗帜。同学们围上来，目光里满是羡慕，我骄傲得像只小公鸡。睡觉时把拍子压在枕头底下，生怕它飞了，半夜还起来摸一摸，确认它还在。

那是我人生第一个高光时刻。而您，站在那光环的背后，笑得比我还开心，露出那两颗略长的门牙。

然而，命运总是喜欢在最甜蜜的时候转场。1965年下半年，一个寻常的秋日，梧桐叶刚开始泛黄，您告诉我们，您要调走了，去荆州一所学校当体育老师。消息像一阵冷风，吹散了礼堂里的热气。我们不懂什么叫"调动"，只知道那个陪我们打球、教我们发球、为我们捡球、笑得像月牙的龚老师，要走了。您走的那天，我们几个孩子追到村口，看着您背着铺盖卷，坐上一辆嘎吱作响的拖拉机，扬起一路黄尘。您回头挥手，身影越来越小，最后消失在路的尽头，消失在那个秋日的黄昏里。我攥着那支获奖的球拍，站在秋风里，眼泪无声地流，风把脸上的泪吹得冰凉。那时太小，连问您全名的意识都没有，只知道您是"龚老师"。这个称呼，从此成了我心中最柔软也最疼痛的符号，像一根线，牵着我走了六十年。

说来也怪，自从乒乓球有了进步，我的学习成绩也像开了窍，蹭蹭往上蹿，仿佛打球打通了我脑子里的某根筋。上初中后，学校见我球打得好，让我担任年级军体委员，又让我当学习委员。站在队列前喊口令，在教室里收发作业，那种被信任的感觉，让我从一个懵懂的乡下孩子，渐渐长出了自信的翅膀。1969年元月，我参军入伍。新兵连里，我这个会打乒乓球的特长，像一盏灯，让我在人群中亮了起来。部队是个讲实力的地方，会打球，就等于有了名片。几年后，我代表团部参加乒乓球比赛，在军营那方绿色的球台前，一次次挥拍，一次次得分，成绩还不错。战友们围在台边喝彩，指导员拍着我的肩膀说："好小子，这手绝活哪里学的？"我脱口而出："我龚老师教的。"那一刻，我仿佛看见您就站在我身后，微笑着点头。

退伍回家，进工厂，后来调机关。无论走到哪里，那方球台总在那里。工厂礼堂里有球台，机关活动室里有球台，我在那些台子上继续厮杀，拿过冠军，也拿过亚军。领导和同志们说："这小伙子，球打得好，人也踏实。"我知道，这所有的关爱与赏识，都源于那个春日的午后，源于那个在两百平米小礼堂里，教我握拍的年轻人。乒乓球成了我人生的通行证，而签发这张通行证的人，却杳无音信。

后来，我的球技在更广阔的舞台上得到了检验。记得那是八十年代初，长江几省组织了一场大规模的乒乓球邀请赛，规模空前，共有十九支代表队参加，汇聚了沿江各省的精英。那场面，那阵势，是我从未见过的。十九支队伍，高手如云，有的队员是专业队退役的，有的拿着进口球拍，穿着统一的运动服，而我们代表队，是一群凭着热爱和汗水拼出来的业余选手。比赛打得异常艰苦，每一场都是硬仗，每一个球都关系到团体的荣誉。我在场上拼尽全力，脑海里时常浮现出龚老师当年的教导："手腕放松，像甩鞭子一样，用巧劲。"那声音仿佛就在耳边。最终，我们队获得了团体亚军！站在领奖台上，看着那面升起的旗帜，我热泪盈眶。这不是我一个人的荣誉，这是团队的荣誉，更是龚老师播下的那颗种子，在异乡的土地上开出的花。

几年后，类似的长江几省乒乓球赛事再次举行，十九支队伍再次聚首，竞争更加激烈。我们总结经验，刻苦训练，在文体部门和各级领导的关心支持下，再次斩获团体亚军！两次亚军，两次站在领奖台上，我深深地明白，个人的努力固然重要，但更离不开背后那双温暖的手。文体部门的同志们为我们协调场地、组织训练，各级领导在百忙之中关心我们的备战情况，为我们加油鼓劲。没有他们的重视与支持，没有团队里每一个队友的拼搏，就没有那两次沉甸甸的亚军奖杯。

这些年，我参赛无数，各种奖励、奖状累计约有百次之多。每一张奖状，都是一段故事，都是一次挥汗如雨的见证。从区里的比赛到市里的比赛，从省里的邀请赛到长江几省的大赛，从单打冠军到团体亚军，那一张张泛黄的奖状，像一串串脚印，记录着我与乒乓球相伴的漫长岁月。有人问我，打了这么多年，不累吗？我说，不累，因为这不是负担，这是 joy，是龚老师当年递给我的那把钥匙，打开了我生命中最美好的一扇门。

1999年底，市里举行县处级领导干部乒乓球比赛。我拿下亚军。站在领奖台上，看着台下黑压压的人群，我忽然想起1965年那个全区小学比赛的领奖台。时光流转三十四年，从一个乡下孩子到一个机关干部，从一支奖励的球拍到无数荣誉，这条路的起点，始终是那个模糊的背影。2000年，市里乒乓球协会换届，领导和球友们推举我担任市乒乓球协会主席。一干，就是二十三年。二十三年里，我跑遍了这个城市的每一个角落，搭建球台，组织比赛，培养新人，结交球友。周边地市州的球搭子，也通过这只小小的银球，成了莫逆之交。我常常想，如果龚老师能看到这一切，该有多好。

更令人欣慰的是，这份事业得到了国家的认可。我个人曾被国家体育总局授予"先进个人"荣誉称号，那是站在全国体育先进工作者的行列里，接过那份沉甸甸的证书时，我第一个想分享的人，就是龚老师。而我带领的市乒乓球协会，更是被国家体育总局两次授予"先进团队"称号！两次！当锦旗挂在我们活动室墙上的时候，当文体部门的领导把奖牌递到我手中的时候，我深知，这荣誉属于每一个热爱乒乓球的人，属于那些默默支持的文体工作者，属于给予我们关怀的各级领导。没有他们的重视，没有团队二十三年的坚守，何来这国字号的荣誉？

2023年底，我按程序申请退出了主席的位置。交接仪式那天，年轻的接任者握着我的手说："前辈，您为咱们市的乒乓球事业打下了这么好的基础。"我笑着摇头。基础不是我打的，是六十年前，一个不到二十岁的年轻教师，在通海口区一所乡村小学的礼堂里，用一支粉笔、一块木板、一颗白球，为我的人生打下了基础。

如今我七十五岁了。每年体检，医生都说："老爷子，身体底子真好，各项指标比年轻人还稳。"我笑着道谢。我知道这得益于什么——得益于六十年不间断的挥拍，得益于那颗银球带来的欢笑与汗水，更得益于那位启蒙老师播下的种子。乒乓球不仅锻炼了我的体魄，更塑造了我的精神：发球的专注，接球的沉稳，抽杀的果敢，失球后的坦然——这些品质，早已融入血脉，成为我面对人生风雨的铠甲。

近二十年来，我四处打听您的下落。我回过一次红庙小学，那所小礼堂还在，只是球台早已换成了崭新的塑胶台，墙壁也粉刷过了，再也找不到当年的斑驳。老校长已经换了几任，没人记得1965年那个短暂的代课老师。我去过荆州，在那座古城的教育系统里查询，叫"龚老师"的体育教师太多，没有线索能对应上那个一米六五、爱笑、擅长乒乓球的年轻人。六十年了，沧海横流，人事变迁，您若健在，也该是八旬老人了。也许您早已退休，在某个安静的小区里含饴弄孙，也许您已经离开了这个世界，化作天上的一颗星。可我不甘心，我总觉得，只要我还在找，那份师生情谊就没有断，那份恩情就没有尽头。

有时深夜醒来，我会打开台灯，取出那支1965年获奖的球拍。拍面早已氧化，胶皮失去了弹性，边缘开裂，像一张沧桑的脸。我轻轻抚摸它，仿佛能触摸到那个春日的温度——您握着我的手，调整我的手腕角度，说："放松，像甩鞭子一样。"那声音穿越六十年的风尘，依然清晰如昨，像一首不老的歌。

龚老师，您在哪里？您知道吗，您当年在黑板上写下的那个"龚"字，不仅是一个姓氏的符号，更是一个孩子命运的转折点。您用不到十个月的时光，在一张破旧的球台前，点燃了一簇火焰，这簇火焰照亮了我此后的一生——从乡村到军营，从工厂到机关，从青春到暮年，从区里的领奖台到长江几省的大赛，从百次奖状到国家体育总会的表彰。您教我打的不仅是乒乓球，更是一种面对人生的姿态：专注、坚韧、永不言弃。

窗外的夜色深了。我起身，在客厅里做了一个发球的动作。七十五岁的身躯，动作早已迟缓，可那股从手腕传递到指尖的力量，依然熟悉，依然滚烫。那是您教我的力量，是六十年前就埋进我生命里的力量，是我一生取之不尽的财富。

龚老师，不管您在哪里，请允许您当年的学生，在这个寂静的夜里，向您深深地鞠一躬。感谢您，在我懵懂的童年，给了我一双翅膀，给了我一个世界。这支球拍，这份情谊，这场跨越六十年的寻找，都将伴随我，直到生命的最后一刻。

您在哪里？也许，您早已化作了乒乓球台上那一缕永恒的白光，在每一个爱球人挥拍的瞬间，闪烁，温暖，永恒。

【作者简介】

 

        答作俊，男，当过兵，当过工人，原湖北省鄂州市人民检察院副检察长，已退休。自幼喜欢文学，先后在《湖北日报》《湖北法制报》《武汉法制报》《长江文艺》《长江日报》《今古传奇》《湖北青年》《当代老年》《溪水杂志》《关东文学》《江西作家》《赤子乡土诗人》，以及湖北省《黄冈日报》《咸宁日报》《鄂州日报》《当代文艺》网、湖北客户端等刊发表小说、诗歌、散文。系《赤子乡土诗人》杂志编辑部副主任，江西作家网理事会副主席，湖北省作家协会会员，鄂州市作家协会会员，湖北省中华诗词协会会员，湖北长缨诗社会员，武汉市樱花诗书画社会员，湖北鄂州市南浦诗词协会会员等。