赵长 民(旭东)//成角容易成活难——评《主角》忆秦娥的双面人生
《主角》播完,全网吵翻了。有人说忆秦娥值,有人说她一生不值。要我说,这问题问错了——不是值不值,是“有没有得选”。
一、剧中真实的忆秦娥:被命运推上舞台的悲剧主角
忆秦娥,原名易青娥,一个山里娃。家里穷得叮当响,父亲说“唱不成戏也不要回来”。八岁被舅舅胡三元带进剧团,从此再没回头的路。
她不想学戏。可父母要她去,舅舅必须带她走,她一个小女孩,能说不吗?剧团里,她被人排挤,被人欺负,被人叫“烧火丫头”。她不是不想反抗,是没资格反抗。
她苦,她笨,她只有一招:拼命练。累到练功能睡着,醒了继续练。老艺人们看中了她的“乖、笨、实”,把一身绝技传给她。吹火、水袖、武旦,她一样一样啃下来。不是因为她天赋多高,是因为她除了练功,什么都没有。
可舞台上的主角,不是生活里的主角。封潇潇走了,刘红兵死缠烂打,她结了婚,不是双向奔赴,是被人推着进的礼堂。母亲给她一颗从烧烤店顺来的糖,说希望她生活是甜的,却又要求她帮衬娘家。她帮了,可那些年受苦受累时,谁帮过她?
她不争不抢,不怨不恨,可也不快乐。她把所有苦都咽进肚子里,把戏唱好,把角色立住,把前辈的技艺继承下来。可到头来,她成了秦腔名角,却活成了一地鸡毛。成角容易,成活太难。这不是她的悲剧,是那个时代很多女人的悲剧。
二、演员身上的忆秦娥:值得被记住的“戏痴”
再看演忆秦娥的演员。她不是忆秦娥,却要活成忆秦娥。
她得学戏。不是摆样子,是真学。秦腔的吹火、水袖、武旦身段,一招一式,都要练到肌肉记忆。她得记词。几十场戏,台词摞起来能砸死人。她得体会剧情。忆秦娥的苦、她的忍、她的痴、她的悲,演员要钻进她的心里,替她活一遍。
她得刻苦练功。戏里的忆秦娥能睡着练功,戏外的演员何尝不是?一遍不行十遍,十遍不行百遍。她得扛住观众的审视。台上三分钟,台下十年功,差一点,观众都看得见。
她做到了。她的忆秦娥让观众泪流满面,让观众心疼,让观众骂、让观众叹。观众认可了,同行服气了,她一举成名。这个“值”,不是名利,是她把一个复杂的、矛盾的、让人又爱又气的女人,活生生地带到了观众面前。她是值得的。值得被记住,值得被尊重。
三、结语
两个忆秦娥,一个是剧中人,一个是扮演者。剧中的忆秦娥,一生被人推着走,没为自己活过;剧外的演员,用一部戏成就了一个角色,也成就了自己。
她们都不完美,可都值得。
忆秦娥这辈子到底值不值?也许答案不在戏里,在观众心里。你觉得她值,她就值;你觉得她不值,那她那些苦,就白受了。可我想说,一个能让全网吵翻的角色,本身就赢了。她不是赢在结局,是赢在她被看见了。被看见的苦,就不算白苦。
作者·编辑简介:

举报