栗香寄故土,笔墨守乡关
——记沙岭本土乡贤孙一亮老师
作者/伍达
一篇《又是一年栗花香》刊发于《中国文摘》文艺版,素白栗花落于笺纸,淡淡清香融进泰山麓野,短短写景小文,让深藏山隅的沙岭风物,走出深山、走进万千读者眼底。一纸笔墨,宛若一封乡土家书,徐徐掀开沙岭清幽的山水画卷。文章的执笔人,便是土生土长、文笔出众的沙岭乡贤孙一亮。
孙一亮半生起落,早年命运辗转。高中毕业后,他凿石为匠、攀峰做挑山工,凭一身勤恳踏实考入民办教师,再入师范进修,从山野劳作的匠人,一步步成长为乡村小学校长。先生自幼偏爱笔墨、深耕文字,从教期间笔耕不辍,积攒多年文稿汇编成册、自费结集出书;还立足乡土风物,亲笔草拟沙岭小学校歌,谱词定稿后教全校学子传唱,以歌谣凝聚乡情,厚植本土校园文化。年少在深山谋生的艰苦岁月,让他熟稔乡土冷暖、心系一草一木,这份扎根泥土的阅历与扎实的文字功底,化作往后半生守护乡土文脉的初心。执掌沙岭小学、深耕大津口乡土教育数十载,他不只伏案授课,上世纪八十年代便带着学子沿天井湾溪涧研学,偶遇珍稀螭霖鱼便悉心引种试养,无意间的探索,悄然催生了沙岭本土特色水产养殖业。课余踏遍山谷寻访原生鱼种、钻研人工繁育,在他心中,让孩子亲近本土生灵、传唱家乡校歌,便是在童心深处种下恋乡惜自然的种子。
告别三尺讲台,儿孙定居沪穗,常年漂泊在外。一次回乡,年幼孙孙指着村口古栗树,天真询问树上结的可是薯条,稚子无心一语,深深刺痛了孙一亮:故乡风物,正慢慢淡出后辈记忆。自此,他立定心志,俯身打捞日渐湮没的山村旧事。
旁人退休养花遛鸟、安享闲适,他却拄木杖踏遍荒山野岭。奔走于燕栖岭、天井湾全域,实地勘研地名渊源:燕栖岭旧称咽气岭,相传隋末窦建德兵败于此、殁于山岭,后人嫌地名粗鄙,渐渐雅化为雁栖岭、燕栖岭;山间留存天然石床、古旧石屋,世代流传是梁祝途经歇脚之地。他穿行荒榛乱石,在周明堂遗址捡拾三千年前古瓦残片,悉心收藏本土根雕、民间手作与乡土老物件,筹划筹建村级民间艺术馆。经年奔波伤及膝骨,累了便倚山石小憩,往往伴着暮色星光踏夜归家。他常言:正史罕记沙岭细碎往事,可山间残石、老屋旧藏,皆是山村千年岁月的无声注脚。
日常生活中的孙一亮秉心向善、古道热肠,是全村敬重的长者。深夜偶遇醉卧路旁的乡邻子弟,连夜奔波联络家人;碰见农用三轮车坠沟遇险,四处奔走邀约村民合力救援,多年来先后七次出手救人于危难,用点滴善举温润乡邻。
往来游客慕名进山采风,多是走马观花的匆匆过客;唯有孙一亮留守故土,做扎根深山、不离不弃的乡土守望者。依托多年文字积淀,他不计稿酬潜心创作,一篇《明堂晓月》,勾勒周明堂遗址晓月悬空、日月交辉的山野盛景;又无偿为望月园、天井湾山庄等本土农家乐撰文推介,深挖山水典故、梳理地域文脉,以笔墨为媒,把藏在深闺的沙岭推向八方游人。
年年暮春,栗花如约盛放,馥郁花香漫过街巷山野。
从凿石挑山的山野汉子,到杏坛育人、撰文编歌的乡村师长;以善心扶危济困,以笔墨留存乡愁。孙一亮穷尽半生心血,出书立文、创编校歌、访古迹、考传说、兴乡业,只求岁月更迭,乡土文脉薪火不绝,远游游子归乡之时,尚可寻得故乡旧日模样。
一山栗香,因一份长久坚守,岁岁绵长。
2026年6月3日

作者简介
伍达,新媒体制作达人,【中国文摘】副主编。山东省泰安市市直机关退休干部,生于农村偏远地区,高考改变命运。参加工作42年,十余次调整工作岗位,从事过企业管理、教师、驻村干部、县、市机关综合管理等工作。