栗香寄故土，笔墨守乡关

——记沙岭本土乡贤孙一亮老师

            作者/伍达

一篇《又是一年栗花香》刊发于《中国文摘》文艺版，素白栗花落于笺纸，淡淡清香融进泰山麓野，短短写景小文，让深藏山隅的沙岭风物，走出深山、走进万千读者眼底。一纸笔墨，宛若一封乡土家书，徐徐掀开沙岭清幽的山水画卷。文章的执笔人，便是土生土长、文笔出众的沙岭乡贤孙一亮。

孙一亮半生起落，早年命运辗转。高中毕业后，他凿石为匠、攀峰做挑山工，凭一身勤恳踏实考入民办教师，再入师范进修，从山野劳作的匠人，一步步成长为乡村小学校长。先生自幼偏爱笔墨、深耕文字，从教期间笔耕不辍，积攒多年文稿汇编成册、自费结集出书；还立足乡土风物，亲笔草拟沙岭小学校歌，谱词定稿后教全校学子传唱，以歌谣凝聚乡情，厚植本土校园文化。年少在深山谋生的艰苦岁月，让他熟稔乡土冷暖、心系一草一木，这份扎根泥土的阅历与扎实的文字功底，化作往后半生守护乡土文脉的初心。执掌沙岭小学、深耕大津口乡土教育数十载，他不只伏案授课，上世纪八十年代便带着学子沿天井湾溪涧研学，偶遇珍稀螭霖鱼便悉心引种试养，无意间的探索，悄然催生了沙岭本土特色水产养殖业。课余踏遍山谷寻访原生鱼种、钻研人工繁育，在他心中，让孩子亲近本土生灵、传唱家乡校歌，便是在童心深处种下恋乡惜自然的种子。

告别三尺讲台，儿孙定居沪穗，常年漂泊在外。一次回乡，年幼孙孙指着村口古栗树，天真询问树上结的可是薯条，稚子无心一语，深深刺痛了孙一亮：故乡风物，正慢慢淡出后辈记忆。自此，他立定心志，俯身打捞日渐湮没的山村旧事。

旁人退休养花遛鸟、安享闲适，他却拄木杖踏遍荒山野岭。奔走于燕栖岭、天井湾全域，实地勘研地名渊源：燕栖岭旧称咽气岭，相传隋末窦建德兵败于此、殁于山岭，后人嫌地名粗鄙，渐渐雅化为雁栖岭、燕栖岭；山间留存天然石床、古旧石屋，世代流传是梁祝途经歇脚之地。他穿行荒榛乱石，在周明堂遗址捡拾三千年前古瓦残片，悉心收藏本土根雕、民间手作与乡土老物件，筹划筹建村级民间艺术馆。经年奔波伤及膝骨，累了便倚山石小憩，往往伴着暮色星光踏夜归家。他常言：正史罕记沙岭细碎往事，可山间残石、老屋旧藏，皆是山村千年岁月的无声注脚。

日常生活中的孙一亮秉心向善、古道热肠，是全村敬重的长者。深夜偶遇醉卧路旁的乡邻子弟，连夜奔波联络家人；碰见农用三轮车坠沟遇险，四处奔走邀约村民合力救援，多年来先后七次出手救人于危难，用点滴善举温润乡邻。

往来游客慕名进山采风，多是走马观花的匆匆过客；唯有孙一亮留守故土，做扎根深山、不离不弃的乡土守望者。依托多年文字积淀，他不计稿酬潜心创作，一篇《明堂晓月》，勾勒周明堂遗址晓月悬空、日月交辉的山野盛景；又无偿为望月园、天井湾山庄等本土农家乐撰文推介，深挖山水典故、梳理地域文脉，以笔墨为媒，把藏在深闺的沙岭推向八方游人。

年年暮春，栗花如约盛放，馥郁花香漫过街巷山野。

从凿石挑山的山野汉子，到杏坛育人、撰文编歌的乡村师长；以善心扶危济困，以笔墨留存乡愁。孙一亮穷尽半生心血，出书立文、创编校歌、访古迹、考传说、兴乡业，只求岁月更迭，乡土文脉薪火不绝，远游游子归乡之时，尚可寻得故乡旧日模样。

一山栗香，因一份长久坚守，岁岁绵长。

  2026年6月3日

               作者简介

伍达，新媒体制作达人，【中国文摘】副主编。山东省泰安市市直机关退休干部，生于农村偏远地区，高考改变命运。参加工作42年，十余次调整工作岗位，从事过企业管理、教师、驻村干部、县、市机关综合管理等工作。