没有白衬衫的六一儿童节

文/巩钊

每年六一临近，心底总会浮起一段藏了多年的往事，那是三年级的儿童节，一件没能穿上的白衬衫，成了萦绕半生的遗憾。

那年学校筹备六一儿童节文艺汇演，要求全校学生统一着装，白衬衫配蓝裤子，列队参加庆典。班主任提前一周在班上叮嘱，回家让家里人赶在节日当天准备一件白衬衫，没有白衬衣便不能参加。看着身边同学欢喜地讨论新衣裳，我攥紧衣角，满心焦灼。那时家境贫寒，七十多岁的祖母翻越栅栏喂猪时摔倒了，腰腿疼的历害，正在祖庵医院住院治疗。父亲每天晚上都要回家取馍顺便找邻居借点钱，借邻居家的钱次数多了，父亲再不好意思张口求人，不得已把只有三四十斤重的壳郎猪贱卖卖了给祖母看病。又是临近夏忙，母亲又为借来的粮食接不上地里的新麦发了熬煎。家里的日常开销已是捉襟见肘，有时候母亲做饭时甚至为一盒二分钱的火柴发愁。要给我添置一件崭新的白衬衫，实在是不可能的。我不敢跟父母开口索要，只能悄悄思量着，到时候找同龄人借一件白衬衣来凑合着过个儿童节。

接连几日，我挨家去邻里询问，旁人要么孩子身形不符，要么衣物早已穿脏破损，衣服合适的人家也要参加学校的活动。越临近节日，心里越发失落，真希望能从天而降一件白衬衫。那时小小的心里为此也憎恨过天上的神仙，你能为愚公搬走太行王屋两座大山，怎么不能为我送来一件小小的白衬衫？庆典当天清晨，教学点六个班的同学们穿着整齐的白衬衣，排着队唱着歌去往学校，我却独自被老师放了假，一个人背着书包回了家。看着同学们纯白的衬衫连成一片，在阳光下红领巾格外耀眼，唯独我被隔绝在节日之外，心里面是多么的难受啊！没有完成作业罚站我未曾掉过一滴眼泪，被几个同学堵在路上暴打我没有哭过，可这一刻我终于控制不住自己的泪水哭了个稀里哗啦。

耳边传来游行队伍整齐的锣鼓声，他们一路彩旗飘扬，一千多名学生喊着口号从我家门前走过。我不敢出去看上一眼，只有躲在窗户后面偷偷的看着。眼前是开心快乐的同龄人，偌大的快乐，没有分毫属于我。我趴在窗户里边，默默抹着眼泪，说不清是羡慕，还是委屈。那天的太阳穿过窗户照进屋里，洒下道道金光，也照在我身上，可照不亮我满心的落寞。特别是我们班上的同学走过，他们一边喊着口号一边对着我家指指点点，我立刻把头隐藏在窗户下边。别人的六一满是欢声笑语，我的六一，只剩空荡荡的心里和求而不得的白衬衫。

长大以后，我买过各式各样的白衬衫，面料柔软，款式多样，可再也找不回当年想要穿上它过节的心境。日子渐渐富足，物质不再匮乏，那件缺席的白衬衣，却没有随着岁月消散。它不是一件昂贵的衣物，是孩童时期小小的自尊，是本该拥有却落空的节日欢喜。

后来才慢慢知道，当年窘迫的父母并非不知道学校要白衬衫，只是被生活的重担压得无法顾及罢了。可年少时的遗憾最为执拗，孤零零的被老师排除在队列以外的画面，早已刻进记忆。如今每逢六一，看见身着白衫过节的儿童们，依旧会心头一怔。

缺憾亦是人生的印记，那件没能穿上的白衬衫，提醒我珍惜当下安稳，也心疼曾经困于清贫的小小少年。时光匆匆，六一岁岁如常，唯独那年落空的心愿，永远留在了儿时的记忆里。