难忘的麦收岁月

文 / 袁西强

      又逢初夏麦黄时节，乡间公路被盛夏的风染成了暖金色。道路一侧，新收割的麦粒厚厚铺展，金灿灿铺满半幅路面，在阳光下泛着温润的光泽。远处的麦田里，收割机往来穿梭，轰鸣声此起彼伏，卷起细碎的麦尘，在晴空里缓缓飘荡。

     田埂边三三两两站着麦田的主人，看着满田成熟的麦子，眉眼间尽是安稳的笑意。路边的农用车静静等候，准备满载一季丰收。风吹麦浪，人声笑语，满乡皆是丰收的暖意。年年岁岁，此情此景，总能轻易掀开心底尘封的岁月，勾起我绵长的麦收记忆。

      我是一名六零后，我的青春与汗水，早已深深融进家乡岭区的麦田里。

      我的麦收岁月，始于上世纪七十年代中期。那时还是集体经济时代，土地归生产队集体所有。每到麦收大忙季，年少的我便和村里几个伙伴结伴，主动承包三四亩麦田。两日辛劳收割完毕，再接着承揽新的地块，凭力气换取工分。年少不知苦，只知凭双手劳作就能为家里添一份收入，每年割麦挣得的工分，是我少年时最踏实的成就感，也让我早早懂得了劳动的价值。

      八十年代初，土地到户，春风吹遍乡野。我们地处岭区，土地开阔，一家七八口人，分得近三十亩田地，每年播种的小麦就有二十四五亩。那个年代，没有半分机械化助力，大片麦田，全靠一把镰刀、一双手臂，日夜躬身收割。

      丰收之年，麦穗饱满沉甸甸，满心都是欢喜，再累的活计也浑身是劲；若是遇上旱天歉收，麦秆干瘪轻飘飘，握在手里没有分量，劳作半日，只觉身心疲惫。好在岁岁丰年居多，日子也多半是踏实丰盈。农忙时节全看天色行事，晴好之日，早晚抢收、午后拉运，昼夜不闲；遇着阴雨将至，更是分秒必争，随割随运，不敢有半分耽搁。

      割麦看似是蛮力劳作，实则藏着实打实的手艺与章法。年少初学割麦，只凭着一身莽撞力气，动作飞快却不得要领。割过的田地麦茬参差，麦穗掉落颇多，麦捆松散凌乱，忙活半日，终究比不上村里老者从容娴熟。他们动作舒缓、节奏平稳，不慌不忙间，效率远超莽撞的年轻人。

      后来我静静观察邻里大伯劳作，又常听父亲指点，慢慢悟透了割麦的诀窍。割麦切忌零碎抓取、逐把收割，看似利落，实则费时费力。真正的章法，是跨开脚步、舒展臂膀，左臂远远揽住大片麦秆，右手镰刀顺势起落，几镰便收割到底。随手理顺麦秆、抓一把两两相对打结束腰，手脚配合，一气呵成。再以手脚借力归拢码放，待同伴补齐剩余麦秆，屈膝压实捆扎，一个紧实整齐的麦捆便成型了。

     摸清了门道，劳作便不再是煎熬。手脚从容，章法有度，忙里也能与乡邻说笑闲谈，真正体会到累并快乐着。只是盛夏烈日灼灼，麦地热浪滚滚，汗水顺着额角滚落，浸湿衣衫，口干舌燥是常态。农忙抢时，分秒不敢停歇，田间劳作，从来没有轻松二字。

      如果说割麦拼的是手艺，那拉运麦捆，靠的就是一身韧劲。岭区田地多陡坡，远不如平地便捷。平坦地块，架子车可以直接驶进麦田装运；陡坡山地，只能将捆好的麦捆，一捆一捆背到路边空地积攒。下坡尚且轻松，上坡最是磨人，肩头扛起六七个捆在一起沉甸甸的麦捆，腰背挺直，脚步稳稳踏住陡坡，放慢节奏，默默给自己鼓劲，一步一步挪到坡顶路边。

      积攒够满满一车麦捆，便开始仔细装车。麦穗朝内、麦根朝外，两两对齐、层层压实，人站在车顶踩踏稳固，长长的车辕被麦捆填满，再用粗绳紧紧捆扎牢固。

     拉运上路最是辛苦，车前躬身拉、车后俯身推，沉重的麦车压得人步履沉重。陡峭坡道，还要套上耕牛借力拖拽，人车合力，艰难前行，一路颠簸，满身麦屑汗水，终于将收成运回麦场。若是天色阴沉、风雨欲来，片刻不敢歇息，立刻堆砌遮盖，守护一季来之不易的收成。

      晴好的日子，便是摊场、碾场、翻场、扬场的忙碌时光。二十多亩麦田的收成，收割需要十余天，碾场归仓又要旬日有余。盛夏骄阳似火，麦场之上无半分阴凉，每一道工序都容不得半点投机取巧，唯有脚踏实地、吃苦肯干，方能颗粒归仓。

      这样汗流浃背的麦收时光，我坚守了三十余年，其间，有十五年虽身在山区工作，但每逢麦收都得按期回家乡帮忙。年岁渐长，体力逐年衰减，每临麦黄风起，望着层层翻滚的金色麦浪，心底总会生出几分畏怯。可世代农耕的本分刻在骨子里，纵使心生忐忑，也会咬牙迎难而上。短短三日适应劳作，身心便归于从容，沉下心奔赴一年一度的农忙。每日收工归家，甩掉镰刀、踢掉布鞋，光脚踏在家中院落，卸下一身疲惫，喧嚣尽散，倒也有几分随性洒脱的自在。

      2006年，我工作调动至白鹿原。乡道平整开阔，麦田一望无际，麦收时节，农户骑着摩托、戴着墨镜，悠然站在地边，看着收割机轰鸣作业。机器驶过，麦粒直接脱粒归袋，落地成仓。更有农户守在地边，随口一问，便将整年收成卖给粮商，收钱归家，一身轻松，满脸从容。

      看着这般省心便捷的丰收图景，联想到家乡岭区的麦收艰辛，我心底满是羡慕。总想着，什么时候我们那里再也不用弯腰割麦、负重拉运、顶日碾场，让机械化终结祖辈的农耕苦累多好！好在岁月更迭，新旧交替，进入新世纪第一个十年后，岭区的情况大有改观，村民坡地栽植果树，粮食种植专选平阔之地，机械化终于替代了人力。

      然而，回望家乡那些人工农耕的漫长岁月，辛苦是真的，欢喜也是真的。褪去疲惫与劳碌，留在心底的，全是滚烫珍贵的青春记忆，而最让人念念难忘的，便是交公粮的岁月。

      2005年，延续千年的交公粮制度彻底退出历史舞台。在此之前，按时上交公粮，是每一户庄稼人最朴素的责任与荣光。农民辛勤耕耘，留足自家口粮，多余的粮食上交国库，国家按价收购，便是对一季劳作最好的回馈。

      八十年代初土地到户那会，家家户户干劲十足，丰收之后，人人踊跃交公购粮。二十出头的我，浑身有使不完的力气，每到交粮时节，便和村里六七个年轻伙伴相约同行。

      暮色将至，晒干扬净的麦子满满装上车架，一排排架子车整装待发，像奔赴使命的战士，带着庄稼人的赤诚与荣光。家中长辈牵着耕牛紧随身后，一路相伴。行至河坡，套牛助力上坡，登顶大路后，长辈卸套牵牛折返，我们一众青年，驾着粮车，一字排开，沿着绵长的土梁大路向着县城前行。

      说是行路，更似追风。下坡路不用费力拖拽，双臂轻架车辕，双脚轻点地面，借着惯性顺势滑行。十几里岭路之上，车轮滚滚、尘土飞扬，青年意气、步履轻快，引得沿途田间劳作的人们连声惊叹，声声夸赞入耳，年轻的我们，满心皆是骄傲与荣光。

      黄昏时分，我们抵达县城粮站。偌大的粮站前，交粮的队伍绵延很长，人声鼎沸、车马络绎不绝。粮站工作人员昼夜值守、连夜收粮。轮到我们队伍，众人齐心互助，先帮首位同伴卸车、上磅、扛粮、堆仓，再依次帮扶后续伙伴。一群年轻人手脚麻利、齐心协力，不藏力气、互不推诿，繁重的活计做得顺畅利落，引得周围人们连连称赞。暮色沉沉，灯火摇曳，粮站里的汗水与欢笑，定格了我们最热烈的青春，也定格了那个岁岁丰收、山河安稳的年代。

      毛主席曾说，体力劳动可以改造思想，改造人。半生农耕，三十余载麦收耕耘，让我深深读懂了这句话的重量。乡村的体力劳动，磨筋骨、砺心性，苦了肉身，却壮了底气。日复一日的躬身劳作，让我拥有强健的体魄，更养成了吃苦耐劳、踏实坚韧的品性。

     深耕土地的岁月，吃过酷暑的苦、扛过重担的累、熬过农忙的累。也正是这些脚踏实地的体力劳作，淬炼了我的意志、笃定了我的初心。此生往后，人生路上所有风雨坎坷、艰难困顿，相较于面朝黄土、背朝天的农耕岁月，便都显得微不足道。 

      岁岁麦黄，年年风起。麦田换了新颜，劳作换了方式，不变的，是刻在庄稼人骨子里的耕耘初心，是劳动赋予一生的底气与力量。

                       2026年6月1日

    作者简介：袁西强，西安蓝田人，电大汉语言文学专业（本科），长期从事教育工作，曾任中心小学和初中校长，已退休，现任蓝田县王维四吕文化研究会秘书长。