根

文/张伯钧

     母亲在时，我们是风筝。

     不管飞得多远，飞得多高，那根线始终攥在她手里。那根线的另一端，是上海奉贤区塘外镇的一栋拆迁安置房，是二楼那间八十多平方的公房，是那把磨得发亮躺椅，是她坐在厅里靠墙边，慢慢地，一点一点转过脸的身影。

     母亲是百岁的风烛，她坐在那把躺椅上，佝偻的背像一张拉满的弓，都再也射不出任何力气。她的手指枯瘦如柴，青筋暴起，像秋天枯死的枝丫，在微风中轻轻颤抖。她的脸上佈满了沟壑，像是被岁月用刀一刀一刀刻上去的。

    她看人的时候，要慢慢地，一点一点转过脸来，那动作迟缓得让人心酸。

    可她心里装着所有的人。

    逢年过节，我们拎着水果，营养品，羔点，从城市的各个角落赶回去。推开门，她憔悴的脸庞上，一点精神也没有，浑浊的眼睛里会闪过一丝光。那光很微弱，却足以照亮我们心里所有的疲惫。她笑了。嘴角咧开一个干瘪的弧度，说: "来了就好″。那声音像风吹过枯叶，沙沙的，轻飘飘的，却带着一种让人心碎的温暖。

     她从不抱怨，她总是说:  "政府每月给我发给我的钱，夠用了。你们不用操心″。我们拎去的食品，她舍不得吃。总说:  "留给孩子们″。

     母亲是平凡的。她没惊天动地的事迹，没有轰轰烈烈的人生。她只是一个百岁的低保老人，住在拆迁安置楼里，她这一生，没有什么财富，没有留下什么遗产。

     可她又是伟大的。

     她用那双枯瘦的双手，在水泥的森林里，为我们撑起了一方小小的，温暖的天。她用风烛残年的身驱，守护那根风筝线，她是我们的根，是我们在这世上最后的归处。只要她还坐在那把厅里靠墙边的躺椅上，无论我们在外面受了多少委屈，心里就是踏实的。

     可是母亲走了。

      5月21日，她已经是多日未进一滴水，一粒米。她的嘴唇干裂，像久旱的河床。她枯瘦的眼睛紧紧闭着，眼眶深深陷了下去。像两个被抽干水的枯井。她的脸庞苍白而干瘪，颧骨高高凸起，像一张被风吹干了水分旧纸。她的嘴微微张着，呼吸已经衰竭，胸口还有一口气悬着，吊着，艰难地起伏着  ——  那是仅剩的力气，是她用最后一滴心血，在做最后的挣扎。

      她听不見了，也说不出。可她心里明白。她知道她要走了，可她舍不得。她在等，等她的孩子们，等她的孙辈们，从四面八方赶回来，見她最后一面。

      5月23日下3点半，大女儿带着家人，从安徽芜湖市赶来了。她一路风尘扑扑奔波，推开门的瞬间，泪水已经模糊了視线。她扑到床前，颤抖地伸出手，轻轻抚摸母亲那张干瘪的脸。那皮肤是凉的，薄的，像一触即碎的旧纸。她的泪水大颗大颗地滾落，滴在母亲的脸颊上。

     "妈我来了。"她哽咽着说。

     "女儿来了。"

      那一刻，母亲一动不动。可她那紧闭的，枯瘦的，深深陷进眼眶里的缝隙中，溢出两行泪水。

       那泪水，顺着她干瘪的脸颊流下来，滴在枕头上。

       那是欣慰的泪 —— 她等到了，她的女儿，带着家人来了。

      那是舍不得的泪 —— 她不想走，她舍不得她们。

      那是绝望的泪  ——  她知道，这是最后一面，这一世，再也见不到了。

       一个百岁老人，用尽最后一口气，换来了这一滴泪。谁看了，都会心碎。

       5月23日傍晚6点40分，母亲终于吐出了最后一口气，那气息是浑浊的，像一声沉重到极点的叹息。然后，她的胸口不再起伏了。

       风烛，灭了。灯，息了。

       那根攥着我们手里的风筝线，断了。

      兄弟姐妹们，像成熟的蒲公英，被风一吹，四散天涯，有人去更远的城市，有人忙着养家糊口，有人渐渐忘了那个老屋的旧址。逢年过节，不再有一个共同的方向，不再有一个必须去的方，那间二楼的公房，那把厅里面靠墙边的躺椅，那扇窗，从此再也不会有人在客厅等我们了。

       我们飘到那里，就在哪里落下。可心里永远空了一个角落，那个角落，是她的位置，是那个八十多平方公房的位置，是那把靠墙边躺椅的位置。

      母亲走了，根断了。

      可是，母亲，您没有真正离开，孩子们！依然想念您。就像我，此刻、拿起笔用泪水，颤巍巍地写下我心中哀悼。

      你的眉眼，藏在我们的眉眼里；你的唠叨，嵌进了我们对生活的每一次选择里，你的善良，像种子，种在我们心里。一代一代传下去。

     今天，我写下这些文字，是为了悼念你，更为了让所有人读到这篇文章的人都能明白 —— 母亲，是这世上最平凡的人，也是最伟大的人。她可能没有显赫的地位，没有丰厚的财富，甚至像我的母亲一样。只是个靠低保度日的百岁老人。可她用一生，为我们撑起了一片天。她用最后一滴血，等来了我们的一声呼唤。她用最后一滴泪，告诉我们 ——  她舍不得我们。

       树欲静而风不止，子欲养而亲不待。

      母亲在时，好好珍惜。常回家看看，陪她说说话，听她唠唠嗑，你永远不知道，她坐在躺椅上等你的时候，心里有多么孤单。你永远不知道，她用尽最后一口气等来的那一声"妈″，对她来说，有多珍贵。

      愿天下的母亲，都能被温柔以待。

      愿天下的儿女，都能及时尽孝。

     愿我那平凡而伟大的母亲在天堂安息。

     母亲！永远话在我们心中。你永远是我们心里的根。

    风还在吹，蒲公英还在飘。可我们知道，无论飘到哪里，我们都记得家的方向。那个方向。是你坐过那把躺椅。是你用一生守护的地方。

     母亲，一路走好。

     后记:谨以此文，悼念我平凡而伟大的母亲。也献给天下所有的母亲——  愿你们健康长寿。愿你们被岁月温柔以待。更愿天下所有儿女，在还能叫一声"妈"的时候，常回家看看。

     因为，母亲在，根还在。母亲走了，根就断了。

    不要等到风吹时，才想起蒲公英的故乡。

2026.6.2.晚九点。

作者简介

       张伯钧，上海人。痴醉于文学天地，挥写久蛰于心的文学情怀。在《中国文艺家》《岭南作家》《作家诗文》《上海文坛》《当代诗报》《作家专刊》等刊物或平台发表诗歌，散文逾百首(篇)。有作品被选入《战疫诗证》《红色诗歌档案》《优秀诗歌年选》(2020-2025年六版)《当代优秀爱情诗选》等选本。曾获2021年书香雅颂”华夏杯”国际诗歌艺术大赛二等，著有《张伯钧诗文集》。