芒种随想

李国建

人老了，便爱回忆往事。我祖父的生辰在芒种前后。他在世的时候，他的生日总是在挥镰收割、碾麦扬场的繁忙里，给他庆生总是从时间的缝隙中挤出来的——用一杯白酒，就着一口肉、几片蒜泥黄瓜、几粒油炸花生，当作对岁月的犒赏。

我想用“简单”二个字，来概括我祖父沉重的一生。也想为他那一辈力田的人掬土为冢，以示不忘。我实在不知道该如何为世界上那批“用过世界上最干净的钱”的人立一座碑。事实上，许多青史留名的人，都是踩着血骨矗立，在附食者撰写的美誉赞词里突显着伟大。

我回忆麦芒扎在胳膊上，刺痒得真实；回忆太阳晒在脊背上，烫得灼人。回忆抬身伸腰时，在流淌着热涩汗水的模糊视线里，一边嘟囔咒骂着一眼望不到头的麦海，一边又猫着腰，极速狠力地挥着镰刀的日子。

祖父喝的那杯酒里，有汗水的咸，也有土地的暖，还有他骂着天王老子、又敬畏天王老子，盼望着有割不完的麦子的期望和喜悦。

那片承载了我无数记忆的土地，早已被征占。新建的厂子后来倒闭，设备拆迁后的废墟，无情地暴露了“少批多建”的内幕。名义上“以租代征”的土地虽还给了村里，但在那堆叠着水泥瓦块的废墟上，只有风吹来的野茅在四季轮回里自生自灭。

我曾站在一栋22层小产权高楼的飘窗前，久久俯视这片令我无限眷恋的废墟。看着风把疯长的构桃树林吹得摇摆，我想象着野茅在风里沙沙作响，像是在替我叹气。那片曾经孕育粮食与生命的土地，如今只剩下荒芜与沉默。

又是一年芒种，我游走在远郊，来寻找一片麦田，想看看过去的影子。我走了很远很远，平川没有被征占的麦地，平坦的台原没有被征占的麦地。于是有麦的土地就成了梦想。终有资本们不愿意偷窥和开发的地方，地方政府也就不再起意去低价囤积和征占，于是这点残存的农业恰可被当做统计上报的项目，充当18万亿基本农田建设的红线。

站在田头看着滚烫的太阳，耳边仿佛又响起那句老话：“芒种忙，热老牛。”麦子放倒之后，紧接着便是种下玉米和秋豆，周而复始，如同生命的轮回。这是千百年来的节奏，庄稼人刻在骨头里的钟表。可这片麦田还能存在多久呢？

回望五千年的历史，一直演绎着的，似乎总是土地兼并的战争。人，不过是这场宏大戏剧中的演员。面目狰狞的人打扮的一本正经的庄严，真心护产的人被刻画成刁民……“均田制”的口号，蛊惑着人心向往，它和它的变体曾是中国延续时间最长的土地变动形式，它在变化与挪移中，一直延续到封建社会的灭亡。而世界历史上的“羊毛圈地运动”是世界土地变化的模板？它投影在中国的工业革命的土壤里，从最初“有计划”的蚕食，逐渐演变成了一种的无序的势力和实力性掠夺。土地的命运，始终被权力与资本所左右。人随着土地资本的变化而变化，人心随着世事的变迁而变化。

芒种，不仅是播种与收获，也是历史与现实吹过同一片麦田的风。我在麦浪里寻找着过往，也在废墟边上冷眼打量着今天。我对着金黄的麦子默然发问：我们是在守护土地，还是在消耗着它？是在传承记忆，还是在告别历史？

我期愿这片土地终得安宁。愿那些被遗忘的往事，能被风随时叫醒。

遗忘是历史的常态，存留传唱的历史只有慢腐的遗骸，血肉如同疆场上的尸首，最终都被以无名氏万人冢所概括。