芒种自是收获时

【题记】今日已是芒种至，天南地北各有时。

     时至芒种，华夏大地农事因地而异，南北忙闲各不相同。海南常年温热，农户一年四季耕种接续、收种无歇。正是得益于当地长年不间断的田间劳作，北方寒冬才能吃到自然成熟的西瓜与时令鲜果，芒种的节令节律，在这里体现得并不突出。

    南方大部冬无严寒、夏多溽热，乡民终年劳碌，或是涉水耘田、或是旱地垦种。国内十三个早稻主产区禾苗长势稳健，丰收在望。早稻生长期百余天，离收割尚需一段时日。过去水田多施行早、中、晚三熟轮种，如今大多改为早晚两茬。农户心里自有一本务实账：三三得九，不如二五一十，精简茬口反而省时增效。

     北方农耕素来严守节令，节气、气温是安排农事的首要依据。关内长安落尽春花，塞外北疆偶飘飞雪，景致迥异，农事更是天差地别。锡林郭勒阿巴嘎旗曾在六月初大雪纷飞，寒潮降雪严重耽误播种；我从前在酒泉工作三十三年，也曾亲历五一降雪压断高压线路的极端天气。对于北方农人而言，芒种不是开镰收获，正是抢时播种的紧要关口。

    我的家乡在陕西关中东部，四季分明，农事历来循着节气、遵从农谚，再依据当年冷暖雨水灵活微调。芒种一到，一年一度的三夏大忙正式启幕，夏收、夏种、夏管接踵而至，是农家全年最辛劳的时段。自此气温逐日攀升，农事日渐繁重，农人也开启了日夜忙碌的日子。

    乡间老辈常说：麦过芒种自死。作物循时令成熟，农事不可逆自然规律。年少在农村，每逢六一恰逢麦收，学校放忙假支援生产。天色未亮，便被父母声声唤起，来不及梳洗，攥着镰刀就奔赴麦田帮生产队割麦。彼时总觉烈日灼人、麦垄绵长、镰刀滞钝、白昼漫漫。劳作间隙悄悄伸腰舒展筋骨，却不敢久歇，生怕落在队伍之后，越干越泄气。

    白日收工，晚间仍有零碎农活。最值得期盼的，莫过于守夜看场、看护垛好的麦子。以麦垛为床、以星月为被，晚风徐徐，卧于旷野之中，是儿时心底无可替代的惬意。从割麦、拉运、摊场、翻碾、扬场、码垛，到晒粮、装袋、过秤入库，一套农事环环相扣。后续随队进城交公购粮，扛着沉甸甸的粮袋登上运粮大车，踩着狭窄踏板步步留神，纵然双腿酸胀发颤，心里依旧满怀期许，日日盘算自家口粮何时分配、称量能否多添些许。

    历经数十年改革发展，故乡农业早已全面实现机械化收割，只剩沟坡零星边角地块尚需人工打理。伴随乡村产业结构调整，眼下家乡樱桃采收上市，时序恰好与昔日麦收重合，已然成为当地农户增收的重要产业。

    如今我退休入城，远离田亩，却始终放不下乡土牵挂。

    不再躬耕田畴，不能忘了万千农人，天下饭碗牢牢端稳，根基全在务农百姓；搬离乡村居所，心中常存乡土情怀，国家大力推进乡村振兴，唯有农民持续增收、长久富裕，华夏根基方能愈发稳固；不再亲历农事，依然要心系农业，农业是百业之本、民生之基。

    时下不少人追捧各界名家：关注霍金者多为求索真知的智者，关注爱因斯坦者多为钻研科学的能人，关注马斯克者多为拥抱创新的先行者，关注任正非者多为深耕实业的有识之士。而在我看来，懂得关心农业的人，才是看透民生根本的明白人，民以食为天，吃饭从来都是头等大事。

    前些年县域樱桃产业发展势头向好，连年产销两旺。全县樱桃栽植面积稳步扩容，2025年樱桃销售收入突破三十亿元。以本土企业为龙头的果品深加工项目落地见效，配套冷库拉长鲜果销售周期，各地政府带队奔赴上海、莫干山等地举办专场推介，多措并举拓宽销路，设施樱桃园区也在加速落地，产业富民成效初显。

     谁料今年花期过后，阴雨连绵不断。熟透的樱桃经雨水浸泡大面积裂果，枝头硕果开裂，果农心里跟着滴血，鲜果售价跌至往年一两成，一年辛劳付诸东流，农户满心苦楚无处诉说。

    防雨避涝已然成为樱桃种植亟待破解的难题，防寒管护同样不能松懈。高标准温室大棚是产业稳产的优选，简易防雨棚也能起到应急防护作用，产业发展离不开资金、技术、人才全方位扶持。只要地方与农户凝心聚力、坚定施策，稳步完善配套设施，坚守富民初心，就没有跨不过去的难关。

    我由衷为三农奔走呼号，盼农安、盼年丰、盼农人安居乐业。

    耳畔又传来布谷“算黄算割”的啼鸣，恍惚间好似望见村中队长正在地头动员农户抢收抢种。近五十年光阴倏忽而过，早年刊载于《陕西日报》的一篇乡土文章，描绘的芒种农忙图景，至今历历在目。

    今日所收，源自昨日耕耘；今日所种，成就来日收成。恪守农时，则岁岁丰稔；全民重农，则五谷丰盈。常怀敬重善待农人之心，华夏大地便年年仓廪充实、五谷飘香。