不一样的体验
作者 李成鑫
飞扬读书会 出品
风雨洗礼枝头的嫩芽，时光沉淀心底的青涩，静默孕育盛夏的希望。世间万物，总得历经磨砺，方能守住本心。当暑气漫过庭院，素白的栀子花缓缓舒展开花瓣，那一缕熟悉的幽香便将我拉回时光深处——一同浮起的，是那些笨拙而又细心的画面。
年幼时，我在书架角落发现了一包落满灰尘的种子。那时不懂什么种花之道，只知道要土和水。可对一个连泥都揉不匀的孩子来说，这已是天大的难题。我只好去求助母亲。母亲找来旧花盆，把泥土细细捏碎，牵着我的手，将那些干瘪的种子一粒粒安放进温软的土床。我提起水壶便要猛灌，母亲轻轻按住壶嘴：“水太急，种子会害怕的。”于是，我学着用喷壶，让水雾像晨露一样，轻轻笼在土面。
两三天后的清晨，一抹嫩绿拱破了土层。我几乎是贴着花盆边缘去看——先是芽尖顶出一粒卷得紧紧的叶苞，像收拢的绿伞，又像刚醒的婴儿攥着拳头。叶柄见风就长，有时一天能蹿高几厘米，蓬勃得让人吃惊。叶苞慢慢松开了，先展开半边，薄得透光，再缓缓抖开另一半，鲜翠得仿佛能滴下绿来。纤长的叶柄托起椭圆的叶片，便有了亭亭的姿态。更令我惊喜的是，在两个叶柄根部，又悄悄探出新的嫩尖——那是新生的叶苞，探头探脑，像在打量这个陌生而明亮的世界。
这盆栀子花一种就是五六年。说来惭愧，我始终没弄明白何时该浇水、几时该修剪，瓶瓶罐罐的营养液堆了一窗台，可花总不见开。有时我甚至想，或许我永远也无法与这花“合为一体”。日复一日，年复一年。学业的重量压上来，我常常忘了给这位“小公主”浇水，偶尔想起，也只是匆匆瞥上一眼。可哪怕只一眼，看到那丛绿依然固执地立在那里，心里便安定几分。曾经那个笨手笨脚、整天蹲在花盆前的少年，似乎已被时间冲淡了，只剩下一种说不清的牵念。
难道我与栀子花的结局，就只能是远远相望吗？不。水还要浇，笨还要笨——这是花的需要，也是我的需要。为什么呢？因为每一次拎起水壶，都是在捡回一段被遗忘的时光。
那个充满阳光的下午，我像往常一样走上阳台。目光扫过浓绿的叶丛，忽然凝住了——在最高的枝梢上，竟挺立着三枚青白的花苞！它们包得紧紧的，尖上透着微微的月白，像饱含秘密的笔头。我愣了好久，然后伸出手，极轻极轻地摸了摸那鼓胀的花苞，指尖传来丝丝的凉与润。那一刻，耳边只有风声，心底却涌起一股热流。我忽然明白，这株被我笨拙照料多年的栀子花，从未停止过积蓄力量。它在无数个被遗忘的清晨和深夜，默默地把根扎得更深，把叶长得更厚，只为等一个盛夏，捧出洁白的心香。而我那些跌跌撞撞的陪伴，那些笨拙的坚持，也一同被它收纳进年轮，化作了此刻绽放的底气。
原来，这便是不一样的体验——风雨淬炼了筋骨，沉淀孕育了芬芳，而所有的笨拙与守候，都成了破土而出的力量。世间从没有无端的盛放，每一朵花开的背后，都熬过了无人问津的漫长。清风拂过篱落，栀子暗香浮动。我站在这洁白的光晕里，静静地问自己：当属于我的花期来临，我又该以怎样的姿态，去奔赴那一场盛大的绽放呢？
小作者简介：李成鑫，武汉新城实验初级中学706班学生，飞扬读书会优秀学员。喜欢打羽毛球，编程，挑战自己，曾获得37届楚才杯一等奖，春之韵帅作文二等奖，第28届WMO优秀奖。
