精华热点 江城老兵
铁十三师六十四团二代 郑吉辉
你们莫再写“江城六君子”了，莫写莫写，千万莫写了哇！写“江城六君子”的文章已经多次出现了，要多写写文创中心其他战友才是了哇！
从左至右：杨庆华 史锡腾 赵发秀 郑焕清 向德荣 袁中银（已故）
这是2025年6月4日的午宴结束后，在众人依依不舍相互道别时，老兵郑焕清老师用他浓厚江城口音反复叮嘱。
时间，2025年5月20日上午十点放票，抢到了6月3日杭州东－汉口高铁票，我心中不禁狂喜。小时候跟随爸爸妈妈在武汉小住几日，模糊的记忆里那是酷暑难耐的炎夏，在没空调没电扇的年代，让我幼小的身板彻底体会到啥叫“火炉”的滋味。
才从医院办理了出院手续回家调养身体的郑老师，不知从何渠道获悉我到达江城具体时间？20号晚上就私信我“3号14点45，我到汉口站迎接”
一想到郑老师拖着病体在汉口火车站的出站口要等待老半天，我这小小幼稚生无论如何都承受不起，被我婉拒。
又几次婉拒，郑老师直接来了一句：“我不帮你，只是带路，客随主便，顺其自然是最好处世之道…”
我瞬间哑了，却一股暖流涌心头。
离出发的日子越来越近，感觉自己莫名有种掰着手指数大年三十倒计时那种期盼，已迈入老年梯队的我，居然还这么心智不成熟？管他呢！
6月3日的杭州市区，那久违的太阳公公终于从多日雨天溜达出来上岗了。当我走进高铁车厢，找到座位放好行李，车轮启动那一刻，我这心呀！别提有多激动了，我眼睛一直盯着车窗外飞速移动的风景，看不停，看不够。在我几十年认知里，我国堪称两大城市的只有大上海和大武汉，今天我是“陈焕生进城”要见世面了。
当列车缓缓减速停靠汉口站台时，我拎起行李大步朝出站口方向走，谨记郑老师叮嘱“南2出站口，三戴（戴帽子+戴眼镜+戴口罩）”。
我两眼珠子随着步伐不停搜索“南2出”字样，因为我看到了“南1出”指示标牌，我怕郑老师久等太辛苦，想微信留言一下，却看到郑老师刚发我信息写了“南1出”，我简直是狂喜，因为这时我几乎离“南1出”闸机口三十来米的距离，一出闸机口，我立刻就在接站人群中锁定了“三戴”目标。
我快步走到郑老师面前，只见他厚镜片后的那双眼仍在目不转睛朝涌出人流中搜索，双臂交叉在胸前，一手托住下巴，丝毫没察觉我站在他身边。
郑老师好！我是幼稚生郑小辉。
啊？（郑老师此时抬头吃惊望着我，身体不由自主往后一个30角度片刻倾斜愣住，接着摘下口罩）
这么快？我以为你还有一会走出站。辛苦了哇！你也真是，哪有什么老师？我就是一个乡下老头而已。
这武汉普通话虽然不好懂，但尾音小调真好听。但他顺口这句，让我更懂得了越有实力越谦逊低调的人品。
当郑老师摘下口罩的那一刻，我看清楚他那清癯，脸色显暗黄，看起来很疲惫的面庞。这与我关注2024年“春风渡我归流年”武汉站影像资料有差距，这是给我的第一直觉。
改乘地铁去预订的酒店，郑老师在跟我抢行李箱和拎包过程中，他所爆发的力量，硬生生把行李箱在地面画出一个半圆形，我为减轻郑老师重量，伸手摘他肩挎包时，无意中触碰到右侧肩胛骨，我手不禁回抽了一下，他那肩胛骨尖锐地耸起，让我突然有种“皮下几乎无肉包裹”的感觉。我马上问了一句：老师呀！您现在的体重是多少？
我现在有120斤重了，出院回家后，我偶尔称体重，瘦归瘦，饭却没少吃。
您知道太瘦不好就行，饭一定要多吃些，接下来拼身体底子的厚度了，多吃一大口，就是身体弹药库增加一颗子弹，干掉半碗，就是增加一枚手榴弹，多存点弹药没坏处的。切记！
“谢谢！正在广积粮、高筑墙，准备持久战。”郑老师回复着我。
进入地铁车厢两人面对面站着便打开话匣，我首先一句：“您怎么拖到现在才治疗呀？”
铁道兵战士凡打过山洞的相当多肺和椎间盘突出会有问题，我卫生员直接当排长，就是带大家苦干，唯有与大家同心同德，患难与共，因此对兵的感情深。我离开连队时，战士们哭成一团，那是真感情啊！一生无愧的是对人真诚，我们对铁道兵的苦确实感受深。许多战士身体严重劳损，评残等级又不够，复员后境况很差，我至今觉得愧对他们。
我的看法跟老师惊人的相似！我11岁就跟随爸爸身后走入正在掘进的隧道，看我64团施工连队干活的场景，永远烙在我脑海里，心里很痛很痛，我忘不了在古北口64团，牺牲在沙通线上的烈士家里来人到部队，忍着失去亲人的悲痛，是那么通情达理配合善后工作，那个年代人们的思想觉悟啊！若放在今天，我想都不敢想？我细读过2022年8月4日您投稿《长在军营的仙人掌》作品，真实走心！跟我一样从小到大随着部队走南闯北的铁二代，从记事起到铁道兵撤销，就是不断接受开山架桥打隧道，牺牲伤残的消息植入脑海，根本无法忘却，这个群体人数很可观。在基层施工连队，很多战友退伍回农村生活条件差，加上年轻时吸入大量粉尘，得了矽肺病，很惨！我为什么对描写基层施工连队的作品情有独钟？原因就在此。您的作品，我每每拜读后，给我最深刻是作品极具“文以载道”特点，使我常反复嚼劲、回甘。
我的文章，比较沉，不够轻松活泼，一般人没兴趣和耐心看。我过去写论文多，看重文以载道。郑老师边笑边说。
随着地铁沿线到站，这车门不断打开了关闭，我俩旁若无人站立聊得正酣畅，我这才注意到他抓扶手杆的双手骨节突出，皮下脂肪薄，伴青筋暴起延伸至手臂，消瘦的身躯始终保持着挺拔。
我们一起走出地铁站，郑老师带着我朝西方向过一条马路，朝预订酒店走去。短短路程，让我感觉到杭州的闷热天跟大武汉比，绝对来句：大哥，我不扶墙，就服你！
一进帛尚国际酒店大门，拐过客房楼朝北，我就看到一位身材高大，身穿圆领豆绿色T恤衫，站在大堂登记处玻璃大门外面，一只脚踩在地面，另一只脚踏在台阶上，同侧手支撑在踩台阶的大腿上，呈马步姿势。一见到我和郑老师，立马收腿举臂大喊：嗨！欢迎郑吉辉到我们武汉来！
那高举手臂还一个劲来回摆动着。
我天！这是老兵赵发秀老师，我大脑快速闪现出对他的标记。参加过援越抗美，篮球打得好，前不久郑建平主任写了《药香里的青春》一段文字太过生动，“他（指赵发秀）喜肉喜油吃嘛嘛香，特别是在打饭的时候，总是排在最后等着搜罗其他病友不想吃的肉而且还是大肥肉。”
笑点低的我，还没走近握手，就忍不住大笑起来。
您好赵老师！我握住赵老师的手，看到他从额头到脖颈都是汗，我能清楚地看见T恤衫被汗水湿过的印迹，我不知道他站在外面究竟等多久？但我看到他绯红的脸颊和汗湿T恤，我心一颤，为什么不在空调大厅沙发上坐等呀？这么个大热天，这么个岁数，太遭罪了！
刚办理好入住手续没一会儿，就见玻璃大厅门开了，迎面走来老兵杨庆华老师和老兵向德荣老师，两位笑脸盈盈，身后还紧跟着他们接站的五位同志们。
杨老师伸出一手跟我紧握，另一只手扶着腰间，身体呈躬形，说话轻声细语，满脸笑容灿烂，我看着他掀起条纹T恤衫，把系在腰间的护腰带摘下透透气。我天！又是一个被汗水给打湿的老师。我可是记住了《会行走的“英纳格”》跟刘继东打赌，一鼓作气把15个鸡蛋干光，好像还能吃那个人去哪了？是我把当年96斤体重能吃15个煮鸡蛋的杨老师给先入为主了。
又一个“小辉，你好！”声音传来，身穿红色翻领T恤衫，脖子还挂着照相机，一笑满口糯米小牙一览无余，说话也是轻声细语，我阅读过他创作的诗赋和《一百元一万元》作品，记住了未乘公交车走了5公里路，回家把100元交给夫人的向老师。他的五四征文作品《补歌》，给我印象不要太深刻噢！咋也是身躯不再那么挺拔了呢？
在2025年4月21日，一篇《差一点人就没了… 》文章，我是一口气看完。生动的文字描述，我看到文章后面一时没忍不住笑了，此文作者就是史锡腾老师。我在参与编辑丛书首卷《人物风采卷》时，就记住了《史可法全传》作者还有武汉水果湖中学，还有那双乌溜溜的大眼睛。
老兵史锡腾老师是第五位出场的，在二楼666梁子湖大包厢。我猜想多少夹杂江苏扬州口音的他，一开口就是地道的江城话，身躯依然挺拔，我握住史老师的手说：“对不起呀史老师！我阅读《差一点人就没了…》不该笑，您写的《客厅墙上的风筝》一文，给我很深的印象。”
史老师笑着对我说：“老了老了，我记忆力减退了好多。”他笑容可掬的神态，还有那双大眼睛，让我至今都难忘。史老师还告诉我们大家，武汉发行站点的新书快递已收到，另一个消息就是袁宗银老师住在他们医院里，我听后脑子当时还有点懵。
欢迎晚餐快开席前，包厢大门被打开，一位满头白发坐着轮椅被人推进包厢内，一条薄单盖住他的下腹直至脚面，轮椅靠背与他的坐姿，介于110-115度角范围内，他开口连连对众人说对不起。他哽咽不停说：“对不起呀战友们！真是对不起战友们！我真的不想让你们看到我这一面…我知道你们来武汉了，我跟主治医生请了半小时假，能见上你们一面说两句话就要回病房了。”
众人围在他身边关心并鼓励他战胜疾病，希望他留下来一起用餐，郑建平主任一把拉过我站在他轮椅的右侧并介绍说：袁老，这是散文部的郑吉辉。
“啊！郑吉辉，知道知道的。你好你好！”他身体后仰朝右侧转向看着我，薄单随着身体转动也移了位，露出他身穿病号服的裤子。我赶紧双手握住他那瘦骨嶙峋的手，我俩目光对视着…
他的眼神清澈而锐利，我一眼就认出他是老兵袁中银老师！尽管是第一次见面，我看过他曾对铁二代一篇文章评语：“一口气看完xxx的文章，写得好，情感表达得真切。追忆铁道兵的史迹英雄人物就应该如此情真意切地去书写表达。因为，铁兵文化的特点特色就应该是这样的！铁道铁道铁的大＂道＂。真正的＂道＂是不需要华丽的辞藻去堆砌去粉饰幻。继续发挥你的文风，一定能看到你更多的佳作！谢谢你了！”袁老师对铁二代的鼓励，我至今不忘。
大道至简。这是袁老师在2024年的5月份，用他最朴素的语言，把一个深奥的道理，掰开了揉碎了告诉我们铁二代，让我懂得以最简单、最朴素的形式存在。实话实说，我第一眼见到袁老师坐轮椅进来，还以为他是股骨头出了问题，一个月后惊悉袁老师离世，我才知道病因。
这就是我在2025年的6月3日，见到兵网文创中心“江城六君子”的全过程，我当晚回到酒店休息时，心情很难受得很堵得慌，我对已躺在床上要休息的郑建平主任说：先别睡，陪我说会儿话。我怎么见到这六君子的面，有种流泪要哭的感觉呀？为什么会这样？为什么？
小辉，自然规律，人人都会变老，谁也无法逃避，你也一样。累了一天，早点休息，明天还要登黄鹤楼呢！
我打开淋浴花洒，冲洗大武汉的闷热带给我一身汗水，也冲走我无声的泪水。
6月10日下午，我在襄阳乘绿皮老祖卧铺返回杭州南站，一上火车找到铺位倒头就补觉，迷迷糊糊听到哐当哐当声音把我吵醒，我睡眼惺忪朝车窗外看，好像是一座大铁桥，我问乘务员这是什么地方？乘务员干脆利索回答：这是大武汉！火车正在过武汉长江大桥。
我天！我“陈焕生”咋又又进城了？这人一下子彻底醒了，我坐在车窗边一个劲看掠过的铁桥护栏，还有那宽广的江面，车厢广播恰到好处传来纯音乐《洪湖水浪打浪》，我发现自己连听湖北的歌，心境完全变了……
武汉短短两天行程，我记住了郑老师不顾病体，毅然陪同再登黄鹤楼。无论是在黄鹤楼讲解，还是在武昌起义军政府旧址前讲解，还是在辛亥革命博物院前广场的讲解，我都记住了。记住了！
我记住了赵老师全程热心陪同和细心讲解。黄鹤楼、户部巷、汉阳门花园、黄鹤楼旧址处、夜游长江留下您高大的身影。
我记住了杨老师那首纯正地道的《汉阳门花园》清唱，这种自带可行走，无插电节能型，还是立体声双声道并自带解说，如此高能音效，让我耳目一新。我更记住杨老师一手扶着腰，一手把身后靠椅往后推，突然拉开站立空间，绘声绘色模仿战友们身穿旧棉袄，腰间系根旧电话线，走进掌子面上工，铁道兵战士最最真实的一面，那个画面我不陌生。
我记住了向老师不辞辛劳，一直默默手握相机跟拍抓拍。这是一群68年入伍过七奔八朝前走的老兵，在体力和精力有限情况下，如此倾情付出，完全把我这个铁二代感动到不行。
当史老师不顾闷热天，来回往返家中，取新书送到战友手中时，那开心的笑容在我脑海定了格。
还有匆匆见过一面的袁老师，他那殷殷情感……
现在刷视频号看到武汉长江大桥、黄鹤楼、户部巷凡是我去过的地方，我心会激动，会激动！我会一遍遍复盘跟老师们见面的场景，回想他们的身影，一遍又一遍。我想说在江城老兵身上，我看到了真诚朴实，看到了才华勤奋，看到了内敛谦逊，看到了老兵的风采，看到了铁道兵精神…他们是铁道兵战士的缩影，是所有老兵的缩影。老兵正在慢慢老去，要更加珍惜，珍惜每一次遇见，珍惜每一个日出日落，惟愿老兵保重，健康常在，青春永驻。
责编：槛外人 2026-6-5
