作者/申力

李延年是位宫廷琴师，他最大的成功，是把自己的妹妹嫁给了汉武帝刘彻，使他的妹妹成为汉武帝盛世王朝里的一颗明星，这位美人在当时艳冠天下，汉武帝当时正值青春年华。

汉武帝年少时有金屋藏娇的意气，青年时，他有宠爱卫氏的独裁，到老了，他需要一个善解人意，毫无威胁的女子来装点他的江山。

宫廷宴会上，李延年他拢着衣袍，拨着琴弦，用低沉，让人心醉的声音唱了这首《佳人曲》：北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国？佳人难再得。

一曲《佳人曲》，被李延年唱得生动形象，一顾，再顾，给人无限的遐想，令刘彻醉了。

平阳公主趁此进言：延年的妹妹便是他歌唱的美人。

延年的妹妹冰肌玉骨，容色天成，她足够娇柔，足够温顺，足够聪颖，成为李夫人自此宠冠后宫，李延年更是一步登天，得到了汉武帝的赏识。

这是一场何等成功的演出，卫子夫的独宠算什么。生男无喜，生女无怒，独不见卫子夫霸天下。李延年兄妹扶摇而上，李夫人之名传颂千古，后人对其美貌心驰神往，给予卫子夫的大多是同情和怜惜。

《汉书·佞辛传》是这样记载李延年的：李延年，中山人，身及父母兄弟皆故倡也，延年坐法腐刑，给事狗监中。女弟得幸于上，号李夫人，列外戚传。延年善歌，为新变声。是时上方兴天地祠，欲造乐，令司马相如等作诗颂。延年辄承意弦歌所造诗，为之新声曲。而李夫人产昌邑王，延年繇是贵为协律都慰，佩二千石印绶，而与上卧起，其爱幸埒韩嫣。久之，延年弟季与中人乱，出入骄恣。及李夫人卒后，其爱施，上遂诛延年兄弟宗族。

对能够列入正史的宠臣，班固是这样解释的：非独女以色媚，而士宦亦有之，李延年不过是以色幸者的男色而已，进不繇道，位过其任，莫能有终，所谓爱之适足以害之者也。

李夫人生下昌邑王后，身体开始衰弱，所谓红颜薄命，在她身上尽释无疑。刘彻并未因李夫人时日不多，依旧留宿在她那里，李夫人很清楚自己时日无多，她要为襁褓中的儿子，为李家争一席之地。聪明的李夫人，以她的智慧自始自终拒绝刘彻看自己病恹恹的面容，刘彻执意要看，李夫人却以面纱相遮，不给刘彻一丝妥协的余地，只是随意地与刘彻轻声细语地拉着家长。病中的李夫人娇怯无力，更显得柔和，刘彻尊重她，只能百般劝导，万般许诺。这是一个帝王给李夫人的所有爱情，他的心太大，包容着江山天下，只能给她一小块地，这一小块地足够她保全自己和家人。

凡是以容貌取悦于人，色衰则爰弛，李夫人明白这个道理，直到入土，都盖着面纱。刘彻伤心欲绝，遵从她的遗愿，不去看她的遗容，以皇后之礼安葬，令画工绘制绘制李夫人画象，挂在甘泉宫，旦夕排徊瞻顾，低回嗟叹。传说，刘彻还曾令奇人异士招来李夫人的魂魄相见，李夫人依旧藏在袅袅清香中，提醒刘彻，她在清烟中。

刘彻抱憾终天，李夫人和他的才智，从此长留于史书，成了刘彻生命里无法抹去的一笔墨迹。