记忆中的伤痕

姚树平

人老了总爱回忆过去的事情，看来我真的是老了，总是想那些以前的事情，甚至一宿一宿地睡不着。

在我右侧脸颊上隐隐约约可以看见一道伤痕，这条伤痕是在我童年时留下的。上小学一年级时，有一天，同学们利用课间休息时间打扫环境区卫生。突然，上课钟声铛……铛……地响了起来，同学们赶紧收拾工具往教室里冲去，我也紧紧跟着向教室跑去。孟德利肩上扛着一把铁锹，我紧跟在他身后，被后面涌上来的同学挤到他扛着的铁锹上，右侧脸颊被锋利的铁锹刺了一道口子。瞬间疼得我大哭起来，把双手捂在了脸上，鲜血顺着指缝涌了出来。

班主任闫梅枝老师看到我满脸鲜血也吓坏了，急忙带着我向医院奔去。那时医疗水平低，医生或许觉得这伤口不要紧，更没有想到这条伤痕会对一个男孩以后的生活产生什么影响。没有对伤口进行缝合，更没有注射破伤风抗毒素。护士只是在伤口上涂抹了些“二百二”红药水，洒了些磺胺粉，简单包扎了一下。随后闫老师把我送回了家，嘱咐奶奶说：“您过两天领着孩子去医院换几次药就好了。”第二天早上，伤口肿得厉害，火辣辣地疼，眼睛都快睁不开了。奶奶急忙帮我穿好衣服，带着我去医院看大夫。

接诊的是位男大夫，个子不高，长脸，四十多岁年纪，身体瘦瘦的，两只大眼睛，脸上的肉紧贴在颧骨上，穿在身上的白大褂，像道士的袍子，又宽又大，特别不合体。他正给一位五十多岁的女病人开药，并很耐心地告诉她怎么吃。

奶奶轻声地和他说：“医生给孩子看看。”他看了我一眼，对奶奶说：“你稍等一下。”给女患者开完药后，医生就把我和奶奶领到了换药室。浓烈的来苏尔液特别刺鼻，呛得我打了好几个喷嚏，伤口更疼了。我呲着牙，嘴里嘶嘶地吸着凉气。

当医生取下裹着伤口的纱布，看着我脸颊上那条近一公分长的口子——像小孩张着的嘴巴，鲜红的肉往外翻着——也有些惊呆了，目光紧紧盯着那道伤口。奶奶吓得哭了起来：“这么大的伤口，以后落下疤可怎么办呀？我怎么向他爸妈交代呢？”她抽泣着求医生：“您要给孩子好好治，千万别留下了疤痕。”医生安慰奶奶说：“不要紧，孩子小，伤口会长好的。”随后他给我做了处理，用镊子夹着酒精棉球在伤口上涂抹，尽管小心翼翼，也疼得我身体直哆嗦。伤口上洒了不少消炎药。过了十几分钟总算换完了药，又给我开了些消炎药，有黄色和红色的药片，告诉奶奶让我怎么吃。他的态度很好，我大着胆子问医生，我说：“这药苦不苦？”医生和我笑着说：“不苦。” 并和我说，洗脸时不要把伤口弄上水。 过了几天伤口渐渐结痂好了起来，脸也不怎么肿了，我去学校上课了。

几十年过去了，这件事没有影响我和孟德利的关系，并且成了最要好的同学和朋友。每年他从外地回来，都要和我联系一块吃顿饭。

那时年纪小，不懂这道伤痕对自己以后的生活有什么影响，每天还是和同学们打打闹闹，嘻嘻哈哈的。现在每天洗脸时都要触摸这道伤痕。有时心里想：如果伤口再往上一点，铁锹就会刺在眼睛上，甚至刺瞎我的眼睛，那就会改变我的人生；或者感染了破伤风病毒，我是不是就不在这个世界上了？在当时的医疗条件下，破伤风绝对是治不好的，这世上就少了一条命。

夏花冬雪，眨眼之间，我进入了花甲之年。每当触到这道伤痕，我都会想起闫老师。她的容貌印在我脑海里：高高的个子，穿着朴素，红紫色的上衣和蓝色裤子，留着短发，严肃的面容。她带着我去医院，课堂上给我们讲乌鸦喝水的故事。她像一位音乐指挥家，用教鞭指着黑板上的生字，领着同学们一遍一遍地读，一次一次地写，就像昨天的事。

还有在我刚上一年级时，从厕所出来怎么也系不住裤腰带，正好碰到闫老师。她看到后，走到我身边亲切地说：“来，老师帮你系。”然后蹲下身子帮我系好了裤腰带，还帮我拍了拍衣服上的尘土，嘱咐我玩的时候不要把衣服弄脏了，要讲究卫生。走的时候还摸了摸我的脸。我感到她就像妈妈，心里特别温暖。

记得有一天，好像是冬天吧，冷风嗖嗖的，天上飘着清雪。老师生病没来上课，我和几个同学凑了几毛钱，买了蜜枣给老师送去。可老师怎么也不收，硬是把我们“撵”了出来。但是同学们没有回家，而是悄悄藏在老师院子外面，等待时机再把东西送进去。过了一个多小时，我们看到闫老师出门了。我们又回到老师家，一个高个子同学悄悄爬上窗台。那时人们窗户都是木头做的小格格，俗称七孔窗，窗户上面用麻纸裱糊，下半部分装着玻璃。他用手指捅开一个窟窿，把蜜枣塞进了屋里。

还有一次我在大街上碰到闫老师领着孩子，正要向她行少先队员队礼时，她提着的水果突然洒落在马路上，东一个西一个地骨碌着。我来不及行礼，急忙蹲下帮她捡。事后老师给了我两个桃子，我不要，她硬是装进了我的衣兜里。在以后的日子里也和同学们说起过闫老师。

在哪个特殊年代，因为成分高，爷爷奶奶成了“黑五类”坏分子，天天遭受到批判，我被迫离开了奶奶家，回到了乡下的父母身边。从此以后，离开了闫老师。

现在每当走到学校看到孩子们背着书包，高高兴兴走进学校的大门，就想起了我的童年，想起了闫老师。

如今我是退休赋闲在家的人了，没有了往日的匆忙。一些往事有时总会像电影一样在脑海里回放。小时候的故事天真纯朴，每当想起来，总感觉有一种温馨和甜蜜。它就像一条潺潺小溪从心底淌过。

有一天带孙女出去玩，锁门时怎么也找不到钥匙了，左翻右看，原来钥匙就在手里攥着呢。小孙女问我说：“爷爷你是不是傻了？”我说：“我没有傻，是老了。”细细一想，老和傻是相关联的，老了神经系统发生退行性改变，人就容易变傻，变成老年性痴呆，小孙女的话也不无道理，老是自然规律，那我们就把它放在身后，不为生活琐事缠绕、烦恼。我们想做点什么就做点什么，在乐观中让余生度过，在夕阳下重新找回生活中的美；重新找回走过的童年；重新找回青春的灿烂；重新找回我们活着的意义，甚至可以自豪地说“莫道桑榆晚，为霞尚满天”。老，是我们生命的重塑！

2026年6月5日