那盏煤油灯
照亮今天考场
欲鸣
承载青春理想与时代期许的人生大考，将在本周日拉开帷幕。
高考，是人生中熠熠生辉的节点，更是未来万千可能的璀璨序章。
今年，全国高考报名1290万人，较去年减少45万人。吉林省约12万人，与去年基本持平。全国院校在吉投放本科计划8万人，录取率接近70%，若算上专科，几乎人人都有大学可上。
这对于我们老一辈而言，简直不可思议。
时针拨回到五十年前。高考曾停滞十一年之久，直到1977年的寒冬，这扇门才重新开启。那一年570万人拥入考场，最终仅27万人叩开大学之门，那是29个人挤独木桥，唯有一人能抵达彼岸。
恢复高考是绝大多数知青改变命运难得的契机。当年有1800万知识青年上山下乡，常年在田间地头劳作，谁不渴望回到知识殿堂？那时备考没有课本、没有复习资料，大家就东抄西借。从恢复高考的通知下达，到正式开考仅有短短二个月。白天，我们要去刨粪挣工分；夜晚，坐在集体户土炕上，身上披着棉被，用冻僵的手演算习题、默写单词。农村没有电，只能点煤油灯，灯芯呼呼的冒着黑烟，滿屋都是刺鼻的煤油味，我们拌着煤油灯昏黄微弱的光亮熬夜死磕，只为期盼那个返程读书的夙愿。
放眼世界，SAT只是一场考试，但在中国，高考已演化为一种独特的文化景观，成了一场全民参与的盛大节庆。
从试卷武装押运，到警车的沿途护航；从家长们倾巢而出，顶着烈日或细雨翘首以盼，到学生走出考场时，翻跟头、打把式的欢呼雀跃…这热闹场景不仅关乎分数，更关乎公平。
平心而论，高考仍然是中国社会最接近公平的制度之一。不管你爹妈是谁，不管家境穷富，不管来自哪个省、哪个村的，每个人都有一个答卷的机会，都站着一条相对平等的起跑线上。
我们这些从1977年高考走过来的人，如今看着孙子辈的孩子们在空调房里，边吃水果边刷题，成套教辅书、平板电脑、名师讲义应有尽有，时常会感到恍惚。当年我们在土炕上拌着煤油灯背单词时，绝难想象今日之场景。
有时孩子趴在桌上，一边翻书，一边刷着手机视频，一边喊着“太累了”。你想说点什么吗？说你1977年高考时，寻不到课本的窘迫？说你白天面朝黄土，夜晚伴着煤油灯苦读的艰辛？还是说你当年孤身赴考，对着二次方程和ABC茫然无措的煌恐？
这些话孩子听不懂，也听不进去。这个不是孩子的错。他们没有经过那扇门被悍然关上的恐惧，未曾品尝过失去希望的苦涩。
但我内心深处总有一个声音在回响：你们今天的“理所当然”，并非天经地义，你们脚下宽阔平坦的路，是我们那一代人用失去的十一年光阴，一寸一寸铺就的。
都说，“人生能有几回搏？”这个周日开启的三天，真心的期盼考生们抛却杂念，笔锋所至惊现华章；不寻结果，只问青春是否无悔！
2026.6.4晚
◎征稿启示◎
本平台招募金牌签约诗人、作家，文学艺术家，要求：
①作品质量第一；②留言不低于300人；③阅读量不低于3000；④赞赏不低于100人，投稿达到三次，每次特聘的投稿作品，必须是原创首发的新作。
＊投稿及特聘金牌金笔作家诗人，文化杰出传承艺术家及文学顾问，各项目主编要求：
新诗一到三首，古诗词二到六首，小说500~1000字，散文诗1000多字，民间故事1000多字，书画作品两幅。
编辑总部:
总编：霞满天
主编: 张馨予 副主编：陌上花开 山无棱
主审:临江独立
分类编审：水云间 暖阳 紫竹
顾问：光明乾坤 曹式清
总监：芙蓉沐雪 红剑
宣传部长：沁瑶
运营管理：简宁
换一换
