满目皆是往昔
石凤阁
最近逛淘宝，无意中看到一只民国时期的竹制雕刻量米升筒子。老竹子已泛出深琥珀色的光泽，上面的刻度被岁月磨得有些模糊，却依然端正。就那么一眼，整个人像被拽回了五十年代的淮阴县杨庄老街。
那时候，马宝义(胖马三爷)烧饼店隔壁，王振波、张凤林、王玉林等人合伙开着一家粮行。店面不大，但粮食种类齐全：小麦、大麦、荞麦、玉米、高粱、黄豆、绿豆、豇豆……都存放在麻袋和笆斗里。过秤用大秤、笆斗、戽斗。
粮行隔壁不远，王志清在陆先春门前摆了个米摊子。三个柳编的大匾，擦得干干净净，一字排开：第一个是小米，吸水，出饭多，家里人口多的爱买它；第二个是大米，不出饭，但口感好，舍不得常吃，逢年过节才买一点；第三个是红糙米，煮粥特别香，早上熬一锅，满街都是米香。有人来买米，王志清就操起那只竹升筒，往匾里一舀，平平的一升，再倒进买家带来的布口袋。竹升筒用得久了，内壁磨得光滑滑的，外头的刻字却还清清楚楚。
那时候哪有现成的面粉、玉米面？都是买小麦、稖头回家，用石磨自己拐。石磨就支在室内或在院里，拐起来吱呀吱呀响，很累人半天才磨出一小盆。磨好的不拿麸皮全麦面带着粮食天然的香气，蒸出来的粗面馒头，炕出来的糟面饼，特别顶饿。街上饭店打烧饼、蒸包子、蒸馒头，用的则是在清江洋磨坊——我们都叫它“红房子”——买来的洋干面，那面白、细、发得好，做出来的点心松软，算是当时的高级货了。
如今，竹雕量米升筒子、大秤、笆斗、戽斗，早就退出了日子。认识它们、用过它们的人，都老了。偶尔在旧货网站或古玩摊上见到一件，像见到走失多年的老熟人。年轻人走过来，好奇地看两眼，不知道这是什么，干什么用的。也难怪，他们连杆秤都很少见了，何况是升筒、戽斗？
这些老物件，当年天天摸、天天用，不觉得什么。如今再难见到，才发现它们身上装着的，不光是粮食，还有那个年代的苦乐、烟火、人情。一只竹升筒，量得出米，量不出时光。
计量工具多如星，
古旧物件无人惊。
淘宝偶见升筒子，
识得之人最伤情。
2026年6月2日
