你要是问我，什么东西能在冬天的早上把一个人从被窝里拽起来，我告诉你，不是闹钟，不是梦想，是一碗建昌杏仁小米粥。这碗粥，全辽宁只有建昌县老大杖子乡才喝得到正宗的。出了那个山沟沟，你花多少钱都买不到那个味儿。

这碗粥是金黄色的，不是普通小米粥那种淡淡的黄，是一种很深很浓的金黄色，像是把秋天的阳光熬化了倒进碗里。粥的表面漂着一层细细的油皮，在灯光下闪着柔和的光。几颗杏仁碎散在粥面上，白生生的，像是金黄绸缎上绣了几朵小白花。

这粥不是那种稀汤寡水的滑，是一种很绵密的滑，像丝绸从舌头上滑过去，又像是有人在你嘴里铺了一层暖暖的绒毯。然后是香。小米的香和杏仁的香混在一起，小米是那种粮食特有的醇厚香气，杏仁是一种清清淡淡的坚果香，两种香缠在一起，你中有我，我中有你，分不开，也不用分开。最后是甜。不是加了糖的那种甜，是小米和杏仁本身熬出来的甘甜，从舌根慢慢泛起来，一直甜到心里。

这碗粥看着简单，里头的门道可大了。先说小米。建昌的小米不是普通小米，是老大杖子乡金牛洞子村产的。那个地方在大山深处，海拔高，昼夜温差大，日照时间长，种出来的小米颗粒小，颜色金黄，油性大。你抓一把放在手心里，能看到每一粒米上面都有一层薄薄的油光，那就是好小米的标志。当地人管这种小米叫"金米"，因为它熬出来的粥是金黄色的，浓稠得能挂勺。你用普通小米熬粥，熬一个小时还是稀的。用金牛洞子的小米熬，二十分钟就黏糊了，而且越熬越香，越熬越稠，那股粮食的香气能飘出半条街。

再说杏仁。用的是建昌杏花村的野生杏仁。建昌满山遍野都是杏树，一到春天，漫山遍野的杏花开了，白的粉的，像下了一场雪。等花谢了，果子熟了，村民们就上山摘杏仁。这些杏仁是野生的，不是种植的，个头小，但香味浓。剥了壳，去掉外面那层苦皮，只留里面白白嫩嫩的杏仁肉，晒干了存起来，什么时候想熬粥了，抓一把就行。

最后是水。这个最关键。用的是老大杖子乡的山泉水。那水是从石头缝里渗出来的，清得能看见底下的沙粒，甜丝丝的，没有一点杂味。用这种水熬粥，粥才能熬出那个绵密的口感。换了自来水，同样的米，同样的杏仁，熬出来就是差一截。

说说怎么熬。第一步是泡米。把金牛洞子小米淘洗两遍，不用洗太多遍，洗多了营养就没了。然后用山泉水泡上两个钟头，让米粒充分吸饱水。第二步是煮水。锅里加山泉水，大火烧开。注意，一定要水开了再下米，不能冷水下米。冷水下米熬出来的粥发灰，水开下米熬出来的粥才是金黄色的。第三步是下米。水开了之后，把泡好的小米倒进去，用勺子顺着一个方向慢慢搅，防止粘锅。然后转小火，盖上锅盖，留一条缝，慢慢熬。这个过程不能急，得熬上至少四十分钟，中间每隔十分钟搅一次，让米粒均匀受热。第四步是下杏仁。熬到三十分钟的时候，把提前泡好的杏仁掰碎，撒进粥里。杏仁不能下太早，下太早就煮化了，没有嚼劲。也不能下太晚，下太晚杏仁的香味出不来。三十分钟，刚刚好。第五步是收粥。最后十分钟，把火调到最小，不要再搅了，让粥自己慢慢收。你会看到粥的表面慢慢浮起一层油皮，那就是小米和杏仁的精华全熬出来了。关火，焖五分钟，盛出来。一碗建昌杏仁小米粥，就这么成了。没有任何添加剂，没有任何调料，就是米，杏仁，水，火，时间。五样东西，熬出来的却是让人喝一口就忘不掉的味道。

这碗粥里，藏着建昌人几百年的日子。建昌县在辽西的大山里，过去交通不方便，冬天冷得要命。老百姓没有什么好吃的，就靠小米和杏仁过日子。小米是自己地里种的，杏仁是山上摘的，水是泉眼里打的。一年又一年，一代又一代，就这么熬过来了。陆游写过一首诗，叫《食粥》，里头有一句"只将食粥致神仙"。说的就是这种感觉。你不需要大鱼大肉，不需要山珍海味，一碗好粥下肚，整个人都舒坦了，跟神仙似的。

【作者简介】

史传统，资深媒体人、知名评论家；《香港文艺》编委、签约作家，香港文学艺术研究院研究员，香港书画院副院长、特聘艺术家。中国国际教育学院文学院客座教授；中国国际新闻杂志社评论专家委员会执行主席。著有学术专著《鹤的鸣叫：论周瑟瑟的诗歌》（春风文艺出版社）、《三十部文学名著赏析》（花山文艺出版社）；谭延桐艺术研究三部曲：《谭延桐诗论》《谭延桐文论》《谭延桐画论》；《再评唐诗三百首》《我所知道的中国皇帝》《红楼梦100个热点话题解读》《成语新解与应用》等10几部；散文集《心湖涟语》；诗集《九州风物吟》。诗歌《雨夜》《暮色》入选《生命的奇迹：2025年中国诗歌精选》。作品散见《芒种》《青年文学家》《香港文艺》《中文学刊》《河南文学》等。先后发表诗歌、散文、文艺评论3000多篇（首），累计1000多万字。曾荣获《青年文学家》“优秀作家”称号。