肉体行走与精神漂泊的双重叙事

——读林森散文《客途》有感

文瑞/文

林森先生刊发于《散文》2026年第6期的《客途》，跳出了传统散文写景抒情的老套路。文章以自己常年出差、辗转各地的行路经历为切入点，搭建起两层核心叙事：看得见的肉身奔波，与看不见的精神漂泊。整篇文字藏着一个很现实的现代困境：如今的我们，靠着便捷的交通走遍南北，肉身始终在路上，看似自由无拘，内心却始终悬空、无处落脚。作者借着一次次飞行与远行，对照古今的行路方式、人情冷暖与生命状态，道出了当代中年人的普遍窘境：被世俗身份捆绑，被科技生活裹挟，在无尽内耗里慢慢消耗自我。步履不停的我们，终究只是肉身赶路，灵魂常无处栖身。一如弘一法师李叔同阅尽浮沉、勘破尘缘，离世时落笔的四字绝：悲欣交集，这份杂糅心绪，恰恰是整篇《客途》藏于字里行间的情感底色。

在这篇散文里，肉身的奔波是最直白、最真切的现实底色。长期定居海南的缘故，往返机场、频繁出差，成了作者的生活常态。辗转在各个城市之间，一次次登机落地、一次次等候奔波，是无数当代行走者的真实日常。这种行走从来不是发自内心的漫游与向往，而是被工作裹挟的被动奔波。封闭的机舱、颠簸的气流、候机大厅里的焦灼、突如其来的航班延误，这些细碎又真实的体感，拼凑出成年人赶路途中独有的疲惫与无奈。

这种频繁的远行，从来没法带来真正的松弛与自由，反倒成了作者短暂逃离现实的一个出口。人到中年，身上背负着太多身份，是晚辈、是长辈、是下属、也是上级，层层叠叠的社会标签裹住真实的自己。琐碎的家庭日常、繁杂的职场事务，一点点磨平自我、困住本心。唯有借着出差远行的契机，离开熟悉的生活环境，倚在陌生城市的窗边，暂时卸下所有身份与责任，获得片刻的喘息。但这种逃离终究是虚空的。肉身挣脱了一成不变的生活，却逃不开现实的枷锁，看似一路前行，实则始终被困在既定的人生轨道里，这也为深层的精神漂泊埋下了伏笔。

如果说肉身行走是外露的状态，那精神的无处漂泊，就是整篇散文最戳人的内核。林森敏锐地察觉到现代人最矛盾的生存现状：肉身越能去往远方，内心就越孤独；行路越是便捷，灵魂就越是空洞。科技与交通的飞速发展，抹平了地域的距离感。古人渡海翻山、历尽千难万险才能抵达的远方，如今短短几小时航程便可抵达。可也是这份极致的便利，带走了行路独有的诗意，也冲淡了等待的珍贵、离别的厚重。

最明显的变化，是古典情愫的慢慢消散。自古离别总关情，长亭古道向来是中国人告别与远行的精神符号，李叔同“长亭外，古道边”的词句，写尽了天涯羁旅的怅惘与不舍。在过往的岁月里，远行是一场漫长的精神修行，长亭送别、鸿雁传书、遥遥相望、久久等候，山水阻隔的无奈与经年别离的牵挂，酝酿出厚重的乡愁与刻骨的思念。每一次离别都饱含不舍，每一次等待都藏着期许，人的精神始终有牵挂、有归处。反观当下，视频通话、随时奔赴的交通，让相见和重逢变得轻而易举。乡愁被慢慢冲淡，相思渐渐变得淡薄，那些古意、诗意的深情与羁绊，在快节奏的现代生活里几乎消失殆尽。我们的肉身可以随时归乡、随时相见，可漂泊的内心，却再也找不到安稳的停靠之地。

更让人唏嘘的是，流量时代催生了无数虚假的“在路上”。如今很多人跟风远行，徒步进藏、单车环游、荒野旅居，把奔赴远方当作一种文艺标签。更有甚者，将独处自省、静心打坐这种私密的内心修行，搬上直播间博取关注、赚取流量。很多人刻意表演孤独、标榜洒脱、塑造与众不同的人设，看似奔赴山海、远离喧嚣，实则只是跟风造势、自我包装。这种行走从来不是精神的觉醒，只是潮流裹挟下的自我安慰。他们的肉身走遍四方，内心依旧被功利和浮躁困住，所谓的出逃，不过是一场空洞的表演，让精神的漂泊变得愈发虚无。

文章后半段，作者将一路的行路感悟，落到了生死与人生的终极命题上，让漂泊的主题变得愈发厚重。叔公客死异乡、爷爷骤然离世，两场突如其来的离别，让作者彻底看透了人生的本质：人的一生，本就是一场单向的远行。我们这辈子为生活奔波、为名利奔走，辗转各地、步履不停，所有的停留和相聚，都只是短暂的驻足。世间人人皆是过客，如同古龙笔下漂泊江湖的侠客，或如郑愁予《错误》一诗中所言：“我不是归人，是个过客”，短短一句，写尽了世人终生漂泊的宿命。而无数次长亭望远、一次次人生聚散，最终都逃不开弘一法师所言的悲欣交集：有相逢之欣，更有别离之悲，这是所有羁旅人生的真实写照。

这种深刻的漂泊感，也是当代80后一代人的集体心境。步入不惑之年，还未圆满人生，就已深陷疲惫，二十分之一的同龄人早早落幕离场。这一代人心里依旧留存着少年的纯粹，却不得不被中年的现实困住。满心向往山野林间的清净自在，想要逃离人情琐碎、无尽内耗的世俗生活，可上有老下有小的责任，让肉身根本无法真正退场。只能在喧嚣人群中暗自疏离，在烟火日常里独自孤独，看似安稳扎根尘世，实则终生漂泊无依。

通读全文不难发现，文章始终在对照一组错位的人生状态：现代人的肉身拥有极致的自由，走遍山河、行遍南北，却始终填不满内心的空洞；古人行路艰难、肉身受限，却拥有丰盈的内心、厚重的情谊和明确的精神归处。而身处当下的我们，在快节奏、重功利、爱表演的时代里，越行走、越失重，越奔波、越孤独。古典长亭的离愁、慢时光里的牵挂，彻底被高效却冰冷的现代生活消解，徒留一身奔波、满心空茫。

2026.6于沪上