河南省洛阳市宜阳县：王新民
1977年10月21日，我正在高村公社参加“农业学大寨”深翻土地大会战。突然，高音喇叭里传来了国务院下发的通知：决定从今年起恢复停滞了11年的高考制度，为改革开放和现代化建设选拔人才。通知指出，凡中华人民共和国的优秀青年，无论工人、农民、知青、复员军人、干部或应届高中毕业生，均可报名。从那一刻起，我命运的齿轮就开始了转动。
一、恢复高考传喜讯
高考制度的恢复，彻底打破了文革时期“唯成分论”和“推荐制”的桎梏。这种“成绩面前人人平等”的公平竞争机制，在此前是做梦也想不到的。当听到这个振奋人心的消息时，我就激动得跳了起来，心里比喝了蜜还要甜。以前，上大学是权贵子弟的专利，一个公社每年就分那几个指标，普通百姓连边都沾不上。当晚，我便翻箱倒柜，找出了尘封几年的高中课本，一头扎进了备考的激流之中。
1977年的高考由各省自主命题，自定时间，自划分数线。根据河南省高招办的通知要求，报名时间为11月18日至24日，考试定在12月9～10日进行。理科考语文、数学、政治、物理、化学；文科考语文、数学、政治、历史、地理。总分400分，语数政满分100分，理化或史地各占50%。我报考的科目是理科。
二、劳动间隙忙冲刺
当时，全公社正集中兵力在宋王沟岭上搞大会战。指挥部规定：早7点上工，12点收工；下午1点半上工，5点半收工。因工地离家还有五六里地，为了不误工时，每天中午生产队抽人在附近村里找地方搭伙做饭，伙食非常简单，不是蒸红薯就糊涂面条就是蒸黄面馍就白开水。
吃过午饭，利用大家歇晌的机会，我就找个偏僻的角落开始复习。然而没指定教材，没辅导资料，没辅导老师，更没有学校组织，全靠自己摸着石头过河，挤时间，查资料；今天背代数公式或几何定理，明天记化学价或元素周期表，后天再看物理的力学与光学。由于时间紧迫、任务繁重，复习也只能走马观花，一扫而过，那种急迫的感觉是前所未有的。
三、夜以继日迎高考
每天下午收工，回到家已将近7点，匆忙扒吃几口饭，就开始借着微弱的灯光复习；先看书，后做题，直到眼皮打架了才去休息。凌晨鸡叫三遍就得起床，吃过简单的红薯汤，就赶快往工地上跑，生怕迟到了挨批扣工分。
在离高考还有10天的时候，公社领导终于开恩，允许考生回家复习迎考。在这短暂的10天里，我制定了较为缜密的计划：晨起和前半晌背书，后半晌和晚上做题。尽管时常出现头昏脑涨，夜不能寐的现象，但我深知，唯有起早贪黑，加倍努力，才能改变面朝黄土背朝天的唯一途径。十天很快就像流星一样过去了，于是我就带着十分忐忑的心情，与全省70多万考生一同奔赴了威严的考场。
四、寒冬考场显本色
1977年的冬天格外的寒冷，考场设在简陋的教室里，没有任何的取暖设施。我的座位恰好又在最后一排的门口，由于门板缺失，寒风呼啸，冻得手指僵硬，每写一行字就得哈一口热气暖暖手；即便如此，我还是坚持到底，答完了所有试卷。
这一年的高考，试卷中出现了许多我们从未见过的题型（因老三届高中上三年，我们高中是两年，教材缩编很多），又是历史上第一次的冬季高考，考生的年龄跨度很大，加上十年动乱，“白卷英雄”和“学习无用”的误导，考试成绩普遍很差。然而幸运的是，我平时喜欢读书看报，凭借较为扎实的功底，竟超过了本科分数线，还接到了县教育局的体检通知。
五、功亏一篑憾落榜
然而，命运确给我开了一个及其残酷的玩笑。体检当天，由于心情激动和精神紧张，我的血压突然飙升，复检后依旧居高不下，最终被判定为“体检不合格”。仅此一项，就让我与河南医学院和新乡师范学院失之交臂。
春节过后到了2月下旬，得知高中同桌被郑大录取，还有同学上了河医，顿感心如刀绞，痛恨不已；经过痛定思痛，我决定重整旗鼓，再战1978年高考。
六、振作精神再出征
1977年体检失利后，我又通过考试成为了村里的民办教师，校领导让我教一年级和三年级的复式班，我欣然应允；白天在学校上课批改作业，晚上才能回家复习应考。
1978年的高考实行全国统一命题，同一时间考试，各省自划分数线录取。考试时间定于7月的7~9日三天进行。眼看离高考还不到四个月时间，在这十分短暂的情况下，我托亲戚在外地寻找了部分复习资料，遂如获至宝，反复学习，重复演练，经过一个多月的鏖战，我在四月中旬全县高考预选中以高村公社第二名的成绩脱颖而出，获得了参加7月份高考的入场券。
五月入夏，酷热难耐。我白天教书，晚上复习，演草纸用了一本又一本。六月麦假，我在家看书，白天跑到村头的大柿树下背书，夜晚一手拿着复习资料一手摇着芭蕉扇，驱蚊纳凉，在没有电扇和空调的情况下，迎来了我的第二次高考。
七、七月流火定乾坤
7月6日，我与同伴步行20多里赶到了韩城高中考点。操场外，我们几个熟悉的同学围坐在一起，互相提问时事政治，并像过电影般回顾了数学的有关定理定义和化学元素周期表等。
7日正式开考，我的座位正好在教室门口第一排的左侧。监考人员频繁进出巡视，加上38度的高温炙烤，汗水不断滴落在试卷上，我一边擦汗一边答题，思路常常被打断，实在无奈，我只好咬牙坚持，直到考试结束的那一刻，我才如释重负，心胸豁然。
7月26日，喜讯传来：我过本科线25分，需赴县体检。几经周折，我顺利通过了这次体检，剩下的时间就是在家等候录取通知。然而，两三个月过去了，录取通知书确杳无音信，每天的心里就像十五个吊桶打水一样；一直等到11月底，才收到了第三志愿——河南省中医学徒班（五年制本科）的录取通知书。虽然未能如愿进入第一志愿的武汉医学院（现华中科技大学）和第二志愿南京中医学院（现南京中医药大学），但悬着的心终于落了地。
如今，48年过去了，我从一个农村娃和民办教师走上了治病救人的道路，当上了悬壶济世的中医大夫，先后在宜阳中医院和县人民医院供职35年，是北京大学医学部的在职研究生，中华中医药学会会员，2000年荣获国际医学交流会优秀成果金杯奖；2003年晋升中医内科主任医师，是宜阳卫生系统晋升正高级职称的第一人，洛阳市中医内科学科带头人，洛阳市中医和中西医结合肿瘤分会常委，市中医学会，亚健康研究会和民间中医研究会理事；也是宜阳县“十大优秀青年”，科技拔尖人才，享受政府津贴的优秀医学专家；还是中国科技专家库（河南卷）成员，中国中医药科技、中华临床医学、中华临床内科、中华现代中西医杂志特约通讯员；中国管理科学院学术委员会特邀研究员，其科研成果和事迹分别入选中国和新加坡学者联合编辑出版的《中医绝技荟萃》和《当代中国优秀医疗专家》、《中国名医列传·当代卷》，并在2025年3月7日第96届中国国医文化节上被国家中医药管理局等单位命名为“国医楷模”和“国医文化传承人”。
【附注：时代的缩影】
经查阅有关资料方知，1977年全国有570多万人参加了高考，录取27万人，录取率为4.7%；而河南作为人口和考生大省，70.8万人参考，仅录取9374人，录取率只有1.3%。1978年全国参加高考的考生约610万人，共有40.2万人成功上岸，录取率6.8%；河南参考人数为594167人，录取新生15974人，录取率只有2.69%，远远低于全国6.8%的录取率。在那个千军万马过独木桥的年代，每一张录取通知书背后，都是无数个寒窗苦读的日夜和一个家庭的希望。
注:此文于2026年6月6日星期六完稿
换一换
