秋风烧过辽河口

秋风是什么时候烧过来的，没有人说得清。我只知道，某一天清晨推开窗，辽河口的风忽然换了脾气。不再是夏天那种湿热的、黏腻的、让人喘不过气的风，而是一种干脆的、清冽的、带着咸味的风。它从渤海湾出发，一路向西，掠过芦苇荡，掠过稻田，掠过油田的磕头机，最后停在了那片滩涂上。然后，火就烧起来了。

这不是真的着火了，是碱蓬草红了。盘锦人管这片红叫红海滩，但我总觉得这个名字太老实了。它配不上那种铺天盖地的气势。你见过火烧连营吗？你见过漫山红叶吗？那些都是局部的、有限的、可以被框进画框里的红。而红海滩的红，是大地自己点的一把火，从辽河口一直烧到天边，从天边一直烧到你脚下，烧得没有尽头，烧得没有道理，烧得让所有路过的秋风都停下来，站在原地，忘了自己还要往南走。

这把火，是秋风点的。我一直觉得，"秋风烧过辽河口"这七个字，是盘锦最好的注脚。一个"烧"字，写尽了这片土地的性格。不是温温吞吞地变色，不是羞羞答答地转红，而是轰轰烈烈地、理直气壮地、一夜之间把整片大地点燃。这种力度，这种气魄，不是江南的烟雨能给的，不是塞北的风雪能给的，只有辽河口的秋风能给。因为这里的秋风，本身就带着火。

这把火的燃料，是一种极其谦卑的草——碱蓬草。说它谦卑，是真心话。春夏两季，它灰绿地长在滩涂上，矮矮的，瘦瘦的，混在芦苇和蒿草之间，像一个不被注意的旁听生。没有人为它拍照，没有人为它写诗，它也从不抱怨。它只是把根往盐碱地的深处扎，一寸一寸地探，仿佛在跟这片土地说：你嫌我丑，我不走；你嫌我矮，我不走；你用盐碱腌我，我也不走。这份执拗，让人想起白居易写的那句"野火烧不尽，春风吹又生。"

碱蓬草等的不是春风，它等的是秋风。秋分一过，气温骤降，仿佛有一只看不见的手，拨动了每一株碱蓬草体内的某根弦。灰绿退场，殷红登台。先是零星几株，像试探；然后成片成片地变，像奔赴。一株红了，十株红了，百株、千株、万株……整片海滩就这样烧起来了。

杜牧写"霜叶红于二月花"，说的是枫叶。可我以为，红海滩的红，比霜叶更烈。枫叶红在山头，终究是一隅之景；而碱蓬草的红，是从脚下烧到天际，烧得铺天盖地，烧得让你无处可逃。这不是一草之红，这是一地之火。

我想真正看见这把火，一日清晨，我去了。薄雾从海面上升起来，轻轻覆在红色之上。那红便不再是红，而是一种介于红与紫之间的暧昧，像一个人微醺时脸上的颜色。远处有丹顶鹤掠过，翅膀切开雾气，留下一道优雅的弧线。

那一刻，我会脱口而出王勃的句子"落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。" 眼前虽无落霞，但那种天地辽阔、万物各安其位的气象，是相通的。鹤是白的，滩是红的，雾是灰的，天是青的。四种颜色在晨光中彼此映衬，谁也不抢谁的风头。这是大自然最默契的一次配色，没有任何一个画家能调出这种分寸。

若选在黄昏去，又是另一番境界。夕阳把最后的光倾倒在海滩上，潮水涌上来，又退下去，光影在碱蓬草的尖端跳荡。白居易写"一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红"，写的是江水。可你站在红海滩的栈道上，会觉得这句诗简直是为这里量身而作，只不过半江变成了满滩，瑟瑟变成了殷殷，而那种被夕光浸透的红，比江水上的红更沉、更厚、更让人说不出话来。

秋风在这一刻停了。整片海滩安静得像一幅画，像一首写到最好处突然收笔的诗。会觉得，这把火烧到最旺的时候，反而是最静的时候。红海滩的美，从来不只是颜色，它是一整个生态系统的表情。

每年秋天，数十万只候鸟从西伯利亚出发，沿着东亚—澳大利西亚迁飞通道一路南下。它们飞越千山万水，不是为了看风景，而是为了活下去。而红海滩，恰恰是这条漫长旅途中最重要的驿站。它们落在这里，觅食，歇脚，补充体力，然后继续南飞。丹顶鹤在红滩上起舞，黑嘴鸥在芦苇间穿行，大雁在天空排成队列。《诗经》里说"蒹葭苍苍，白露为霜"，写的是水边的寂寥。而这里没有寂寥，有的是天地间最本真的相依。

这片滩涂，是大地为候鸟修的一座客栈。不收房费，不设门槛，来了就有吃的，住下就有安全感。千万年来，它就是这样待客的，沉默、慷慨、从不计较。这就是盘锦的性格。它不张扬，不邀功，不解释。它只是把最好的东西摆在那里，你来或不来，它都在。秋风一到，它就烧给你看。

一个深秋的傍晚，我独自走在红海滩的栈道上。四周无人。夕阳已沉到海平面以下，天边只剩最后一抹暗红，和滩上的红融为一体，分不清哪里是天，哪里是地。风从辽河口吹过来，带着盐的味道、水草的味道，以及一种说不清的、属于这片土地的古老气息。万亩红滩在风中起伏，像一片燃烧的海。浪不是水做的，是草做的；潮不是海推的，是风推的。那种壮阔，让人想起曹操的"秋风萧瑟，洪波涌起"，但比那更静，更沉，更有一种不怒自威的气度。

我站在那里，忽然不想说话了。不是无话可说，而是有些美，语言接不住。你只能站着，看着，让那片红从眼睛里流进去，从心里漫出来。你会觉得自己很小，小到可以被这片红淹没；你又会觉得自己很大，大到可以把这片红装进胸口，带回家去。

红海滩之所以动人，不是因为它红，而是因为它真。它不装饰，不伪装，不迎合任何人的审美。它就是一片盐碱地上的草，在对的时间变成了对的颜色，然后安安静静地等着每一个懂它的人来。世上最好的美，从来都不是刻意为之。

秋风烧过辽河口，烧出了一片人间没有的红。这把火，每年只烧一次，每次只烧几十天。然后冬天来了，碱蓬草枯萎，红滩退去，一切又回到灰绿的沉默。可我知道它还会回来，就像我知道明年秋风还会来。

世间最烈的美，往往藏在最沉默的等待里。而盘锦，就是那个把等待烧成了传奇的地方。

【作者简介】

史传统，资深媒体人、知名评论家；《香港文艺》编委、签约作家，香港文学艺术研究院研究员，香港书画院副院长、特聘艺术家。中国国际教育学院文学院客座教授；中国国际新闻杂志社评论专家委员会执行主席。著有学术专著《鹤的鸣叫：论周瑟瑟的诗歌》（春风文艺出版社）、《三十部文学名著赏析》（花山文艺出版社）；谭延桐艺术研究三部曲：《谭延桐诗论》《谭延桐文论》《谭延桐画论》；《再评唐诗三百首》《我所知道的中国皇帝》《红楼梦100个热点话题解读》《成语新解与应用》等10几部；散文集《心湖涟语》《辽宁行》《特色盘锦》；诗集《九州风物吟》。诗歌《雨夜》《暮色》入选《生命的奇迹：2025年中国诗歌精选》。作品散见《芒种》《青年文学家》《香港文艺》《中文学刊》《河南文学》等。先后发表诗歌、散文、文艺评论3000多篇（首），累计1000多万字。曾荣获《青年文学家》“优秀作家”称号。