精华热点 
作者简介：高德林，1968年11月由哈尔滨市支边赴黑龙江省生产建设兵团二十团六营二连 ，在连队从事农工，驾驶员等工作。
1975年5月调至兵团三师农业科研所从事专业农业机械化研究工作。
1977年通过省农场总局技术考核，聘任为农业机械技术员。
1984年经黑龙江省科技干部管理局批准晋级农机工程师职称。
1984年调入农垦科学院科研处，从事科研管理工作。
2012年7月经黑龙江省老科协评审资格委员会批准为农机高级工程师。
主要业绩:
1982年荣获农垦部科技成果一等奖。
1985年荣获农牧渔业部科学技术进步二等奖。
1986年荣获美国国际农民交流组织实习成绩证书。
1987年荣获农业部科技推广荣誉证书。
2010年8月从黑龙江省农垦科学院退休。
现定居于北京市。
震后赴津，一段难忘的
七十年代出差往事
高德林
一九七六年七月二十七日，我接到熊师傅下达的工作任务，专程前往天津密封件厂，对接定购研制双凸盘球塞液压马达所需的特殊密封油圈。这款阻油圈属于非标配件，无现成货品可采购，只能交由工厂单独开模特制，熊师傅早已绘制好完整精准的加工图纸，尽数交到我的手中。
领受任务后，我第一时间前往单位办公室开具正式出差介绍信，办理公务出差经费预支手续，又专程去往食堂管理员那里凭借出差介绍信兑换全国通用粮票。在那个没有身份证的年代，外出出差出行必备三样物件，工作证、单位介绍信、全国粮票，再加上随身现金，少一样都寸步难行。
一切出行物资筹备妥当，次日清晨，我搭乘管理局开往福利屯的客运班车，辗转抵达福利屯火车站，再换乘列车奔赴佳木斯站，准备转乘前往北京站的列车，一路南下赶赴天津，目的地是天津密封件厂。
可刚到佳木斯火车站售票大厅，眼前人头攒动，气氛格外凝重。车站广播不停播报紧急通知: 当日(28日)零晨，唐山突发强烈地震，所有途经唐山、山海关的南向列车全部停运，通车时间未定。突如其来的天灾阻断了所有人南下行程，万般无奈之下，我只能放弃此次出行计划，原路折返回单位，第一时间向熊师傅如实汇报列车停运、无法赴津的实情。
熊师傅听完后说道:他早上已从广播里听闻此新闻播报，知晓唐山发生七点八级大地震，京津两地均有明显震感，南北铁路交通已经中断。他叮嘱我，这件定制密封件的任务依旧交由我全权负责，静待铁路恢复通行后，即刻动身前往天津。
自此我暂且搁置出差行程，留在所内跟随熊师傅一同整理第二轮清淤开沟的设计图纸，投身内部科研工作。同年九月八日，我又随同熊师傅和
课题组成员一同前往友谊农场三十二连，开展清淤机实地试验设备运行工作。
这段开门办科研驻场试验的日子里，从九月八日直至九月二十四日，我意外遭遇一场刻骨铭心的突发事故，这段曲折惊险的亲身经历，我将单独撰文细细追忆记述，在此暂且埋下伏笔，留待后续慢慢细说。
直至九月二十四日我顺利出院，很快收到消息，九月二十五日往返京津、天津至东北全线铁路正式恢复通车。为不耽误科研进度，我向熊师傅提出马上去天津的想法，熊师傅睁着大眼看着我说道:你确定现在可以出差吗？你还可以多休息几天。我语气坚定回答到:没有问题，您看我现在这一切都很好。
熊师傅说到:那好，我打电话给总局科技处刘处长请他帮忙代购一张去天津的卧铺票。
九月二十六日清晨，我赶赴佳木斯总局科技处，承蒙刘处长热心相助，顺利拿到一张舒适的下铺车票，满心皆是感激，有卧铺相伴，漫长旅途既能好好休整，出行也安稳许多。
当日傍晚，我登上南下列车一路前行，待到天明时分，列车缓缓驶入唐山境内。从车窗口望去，亲眼目睹大地震过后满目疮痍的惨烈景象，整座城区满目废墟，高楼尽数坍塌，沿街房屋尽数损毁，昔日繁华街巷沦为一片残垣断壁。唐山火车站内天桥钢梁扭曲变形，站内建筑无一完好，唯有一座供水水塔勉强伫立，却也早已明显歪斜。道路两旁电线杆东倒西歪，遍地碎石瓦砾，街边随处可见少量百姓临时搭建的简易防震帐篷，街巷之内人烟稀少，处处透着悲凉萧瑟。
乘车穿行满目灾情的唐山大地，心中满是感慨，在汹涌无情的自然灾害面前，人类是那么渺小又无助，这场浩劫夺走无数鲜活生命，让人满心沉痛。灾后铁轨尚未完全修整完善，列车行驶速度格外缓慢，一路颠簸走走停停，直至当日下午五点多，列车才顺利抵达天津站。
舟车劳顿之下，我先在车站周边寻得一处国营旅社办理入住，彼时入住依旧严格凭工作证与介绍信登记。旅社登记处一位年长的老师傅见我是黑龙江而来，知晓原黑龙江生产建设兵团已然撤销，如今改制为农场总局，听闻我从北大荒远道而来，待人格外热忱贴心。
老师傅贴心嘱咐我先出门就餐，回来便为我安排上好住处。我将随身携带书包暂放旅社，就近寻了一处国营饭店，凭粮票点上半斤分量的过水面条，配上鲜香的榨菜肉丝卤，简单一餐吃得格外踏实满足。
重回旅社后，老师傅早已为我安排好二楼靠近楼梯清静便利的房间，临行前还再三叮嘱我，彼时天津余震频发，夜里睡觉务必将空酒瓶倒扣在桌面，一旦酒瓶倾倒，便是地震来预报，务必立刻迅速撤离到屋外避险。他还告知我，街头随处可见百姓搭建的简易抗震棚，当地民众夜里都不敢留宿屋内，纷纷露宿街边避险，偌大的旅社上百个床位，当夜连同我在内，留宿之人寥寥无几。老师傅说道:“嘛事这么着急？地震还往外跑，办完事敢紧回去吧，您们东北那儿安全。”句句暖心叮嘱，尽显天津百姓淳朴热忱，让孤身在外的我倍感温暖。
当夜我一人一室合衣而寝，一夜平安无事安稳度过，次日清晨我早起沿街漫步，亲眼见到沿着海河边街头密密麻麻的简易抗震棚，皆是百姓用床单、塑料布简单搭建而成，铺着凉席草席便是安身之所，棚内挤满留宿避险的民众。随后我在街边早餐排档口，品尝了地道天津风味煎饼果子，吃过早饭便提前去往车站，预定好天津返回佳木斯的返程卧铺车票。
这种非常时期，无心欣赏城市风景，品尝天津美食。赶紧回去最为上策。
一切事宜安排妥当，我在车站附近搭乘出租车，问好五元车费后，径直前往天津密封件厂。抵达工厂时正值上班时段，我经由门卫通报，顺利见到工厂的于厂长。一个月之前我曾经和于厂长在电话中有过联系。因地震而延误了行程。
我出示单位介绍信讲明来意，递交密封件定制图纸。
于厂长仔细查看图纸后告知我，这款非标阻油圈工艺特殊，必须新开专用模具制作，且图纸指定采用聚氨酯新型密封材质，相较于传统橡胶材质，耐磨抗老化性能更为出色优秀，工厂对此类新材料加工尚且处于摸索试制阶段。双方敲定定制事宜，定下最低定制数量一千只，货品依照重量核算定价，常规从签订合同加工工期约两个月交货。
我向于厂长讲明此前因唐山地震耽搁行程，科研项目急需这批密封件推进马达研制，再三诚恳沟通协商后，于厂长体谅科研攻坚之急，应允尽力加急排产赶制。同时对方提出，首批新型密封件试制完成后，需我方派员到场实地检测核验产品质量，我也正有验货鉴定的想法，当即欣然应允，将此项约定明确标注在供货合同之中，在交货时间一栏中注明:厂家尽量提前安排生产，合同上注明交货最长时间不超过三十天，加工完成后电话通知购买方来厂验收交货。
现场缴纳三成订单订金，合同一式两份，于厂长签字盖章，我签上名字。各持一份。
办妥所有订货手续，我带着签订好的加工合同立刻返程，当晚再度登上北归列车。深夜列车再次途经唐山，夜色深沉大地沉寂，沿途仅有零星路灯微光闪烁，整片城区陷入沉沉黑暗，唯有那座车站内歪斜的水塔在月色下依稀可见。
倚在车窗边久久难以入眠，回望满目疮痍的受灾之地，心中感慨万千。回想起我在兵团时有很多天津的知青战友，他们的家人一切安好？是否也正在遭遇这地震危险避难期？
天灾无情，让寻常百姓饱经磨难，身处时代洪流之中，每个人都身不由己，在岁月风雨里历经世事浮沉，默默承受着时代赋予的种种际遇与考验，而这段奔波千里、历经波折的津门出差往事，也深深镌刻在了岁月记忆之中。
今音文学策划中心
荣誉顾问：关敏仪 然空 萧潇
秋秋 胡晶清 施国标
2026.6.6
