秦俑之思

◎杨元花（广东）

从西安往东，车行大约一个小时，便到了临潼。

这地方，两千多年前叫骊邑。秦始皇曾在这里召集群臣，商议吞并六国的大计。那时的车轮滚滚，马蹄声碎，尘土飞扬之中，一个统一的大帝国正在酝酿。而今我站在这片土地上，四野是平铺的麦田，骊山在远处淡淡地横着，如同一道黛青色的眉。渭水在不远处流过，也是静静的，听不见什么声响。两千年的时间，可以把什么都冲刷得干干净净，连同那些金戈铁马的喧嚣，一并沉入了黄土深处。

然而黄土之下，竟还睡着另一支军队。

走进一号俑坑的时候，我首先感到的不是震撼，而是一种奇异的安静。那是一种巨大的、压迫性的安静，从阔大的坑道里弥漫出来，像潮水一般，把人整个儿地淹没。万千陶俑列阵成行，从前端一直纵深到望不见的尽头。前锋是弓弩手，束衣立刃，凝神远视；中间是步兵，执戈披甲，层层列队；两翼的士卒面朝外围，牢牢守住阵脚。前锋、主力、侧翼、后卫，章法井然。

这是一支完整的军队。一支从两千两百年前走来的、永远不会开拔的军队。

我俯下身，凭栏细看。离我最近的是一个将军俑，眉峰沉稳，双目微阖，像是在沉思什么。他的铠甲整整齐齐，鬓角似乎还有些微霜，有一种运筹帷幄的从容。旁边是一个年轻的士兵，面庞还带着青涩，眉眼清亮，眼底藏着一种说不清的神情——那是离乡戍边的赤诚，还是对于远方故土的思念？说不清楚。两千多年了，他们的神情依旧活着，活在这沉默的陶土里。

千人千面。据说在这庞大的俑阵里，找不到两尊完全相同的面孔。有的颔下留须，神色安然；有的唇线紧抿，目光凛冽。发髻的盘绕、衣袂的褶皱、甲片的纹路，分毫都是工匠指尖留下的痕迹。我想象着两千多年前，那些无名的工匠们，蹲在这地下的工坊里，就着一盏昏黄的油灯，一双手、一把刀，把活生生的秦军将士的模样，一点一点地封存在湿软的河泥里。

他们在塑造别人的时候，可曾想过自己也会被历史遗忘？

二号坑里有一尊跪射俑，屈膝俯身，张弓待发，身姿凝固成一种永恒的张力。旁边的陶马昂首竖耳，筋骨劲健，仿佛下一刻就要嘶鸣着踏破这千年的尘埃，奔赴那早已消逝的疆场。

我站在这尊跪射俑面前，忽然想起一件事来。这些陶俑，原本是有颜色的。朱红、粉绿、紫蓝、赭黄……两千年前，它们刚刚烧制完成的时候，该是怎样一种光华灿烂的景象？一列列彩色的军队，肃立于地下，等待着护送那位始皇帝驶向另一个世界。而如今，我们看到的只是黄土的本色。那些绚烂的色彩，在出土的瞬间，便氧化、剥落，如昙花一现，如朝露遇日，转瞬即逝。

这倒像极了秦朝自己。那个横扫六合、一统天下的帝国，何尝不是光华灿烂？书同文，车同轨，统一度量衡，修筑万里长城——何等的雄图霸业！然而也不过短短十五年，便土崩瓦解，如那彩绘一般，在与空气接触的刹那，迅速褪去了全部的华彩。

只剩下这些陶俑，沉默地立着。

其实他们连站立都是被迫的。我忽然想到一个奇怪的角度：这些陶俑，原本是沉睡着的。他们在地底下，或立或跪，或持戈或牵马，安安静静地陪伴了秦始皇两千多年。没有光，没有声音，没有风。直到1974年，几个打井的农民，一镢头挖下去，把他们从两千年的沉睡中惊醒。

他们愿意醒来吗？

那些被惊醒的陶俑，如今一排排地站在明亮的展厅里，接受着全世界游客的注目。他们沉默着，以一种被动的姿态，诉说着一个王朝的过往。青铜残戈上的锈迹，残存着沙场杀伐的气息；破碎的陶片拼接复原，重现大秦盛世的图景。可这一切，真的是他们想说的吗？

他们不过是士兵。两千多年前，他们或许是被征发来的农家子弟，告别了田垄和桑麻，告别了父母妻儿，被驱赶上战场。他们或许并不懂得什么“横扫六合”、“天下一统”的大道理，他们只是服从命令，只是想要活下去，只是想在战争结束后，回到故乡，继续种那几亩薄田。

然而他们没有回去。他们被选中，成了始皇帝陵墓的陪葬品。他们先是以血肉之躯死去，然后又以陶土之身复活，永久地站立在这片黄土之下。活着的时候，他们属于军队；死了之后，他们属于陵墓。从来不属于自己。

风穿过展馆，带着一股幽幽的凉意。我仿佛听见了远古的军号声，隐隐约约，从时间的另一端传来。又仿佛听见了那些无名的工匠们，在昏暗的地底下，低声哼唱着故乡的歌谣。还仿佛听见了那些被塑成陶俑的士兵们，在生命的最后时刻，对这个世界发出的、无声的叹息。

都是幻觉。是这庞大的俑阵，把人的思绪逼出了幻听。

走出俑坑，阳光刺得人睁不开眼。外面是热烘烘的人间，小贩的叫卖声、旅游大巴的引擎声、孩子们的嬉闹声，一切都那么鲜活，那么喧闹。回头望去，俑馆的巨大建筑沉默地伏在那里，像一座山。

我突然明白了一件事。兵马俑从来不是冰冷的泥塑，它们是中华文明在最雄浑的年月里，刻下的一道深深的印记。这道印记里，有帝王的霸业，有工匠的智慧，有士兵的血肉，有无名的叹息。它站在那里，不是为了炫耀什么，而是为了告诉我们——所有的辉煌，都会归于沉寂；所有的沉寂里，都曾有过辉煌。

骊山依旧如黛，渭水依旧汤汤。八百里秦川的风，吹了两千多年，还在吹着。

此心此境，赋词一阙：

永遇乐·兵马俑

骊驾如今，渭城无限，秋色将暮。

万里秦川，千年厚土，铁阵沉何处？

陶盔列列，铜矛隐隐，道是始皇军伍。

想当时、君王毕矣，九州一家风度。

谁知地下，潜龙伏甲，忍把韶光轻负。

彩绘成尘，骨筋化土，犹自挥戈戍。

风穿穹馆，似闻鼙鼓，吹老人间无数。

凭栏问、黄沙可记，虎狼语否？

（2026年6月5日）

作者简介：杨元花，字元棠，女，中共党员，广东揭阳市榕城区人。1980年毕业于汕头大学医学系，儿科副主任医师，从事医师工作已45年，其中退休后返聘从事儿科门诊医疗工作16年。自幼喜欢文学写作，从医之余热爱文学创作，常撰文作诗，笔耕不辍，并加入中华诗词学会、中国楹联学会、揭阳诗社、揭阳市作家协会；现为揭阳市榕城区作家协会、榕城区诗词学会理事，《青年文学家》作家理事会理事，《鲁南作家》编辑部特约作家，被“名篇·金榜头条文学艺术联盟”聘为总顾问。半朵中文网专栏作家。早期在省级以上医刊及国际刊物上发表多篇专业医学论文，主持多项内科、儿科科研项目。文学作品发表于《青年文学家》《揭阳日报》等20多个报刊和书籍、公众号。出版个人诗集《花前闲韵》。