月满时听海

文/王瀚林

老王退休后，仍日日往海边去。居所近海，抬脚便至，只是如今他不再对学生讲什么道理，只一个人走。浪花一遍遍漫上礁石，又退下，像某种无始无终的操练，与他已无关涉。

某日黄昏，礁滩上遇到一个旧人。陈默，十年前考研失利后，在海边陪他看了五天潮信的学生。如今在县人社局做事，来海南出差，西装革履，肚腩微凸，手里捏着半支烟，没点。

“老师，我等了十年，潮信好像一直没来。”

老王脚步一顿。海风掀动他灰白鬓发，那里面藏着东北的霜、新疆的沙、蒙顶山的茶雾。

陈默把烟揉碎，扔进礁缝：“当年您说，深海鱼群静候洋流变向，时机一至，自会被浪潮托举前行。我信了。考了公务员，在县城等了十年。十年里，同学有做电商发家的，有炒楼暴富的，有跑非洲挖矿的。我在办公室等潮信，等来的是降薪、加班，还有人工智能要替代文案的通知。”

老王想说点什么，喉头动了动，没出声。

陈默苦笑：“我不是来怪您。我只是忽然想问，您这辈子，真等到过潮信吗？”

老王望向远海。渔舟点点，暮色四合。他想起很多事，那些事像不同的浪，在暗处翻涌。

一

1988年冬，东北。老王那时不叫老王，叫小王。东北师大图书馆，暖气时断时续，他在抄《野草》，手指冻裂了，渗出血丝，蘸着口水翻页，纸页上留下铁锈味的指印。那时候他根本不信“等”，只信“闯”——闯过高考，闯出林区，闯进城市，以为读书是世上最硬的通行证。

同寝室有人倒卖国库券，有人揣着几百块钱南下深圳，倒腾股票认购证。小王不动。他以为那些是投机，自己是正道。

1989年春天，分配方案下来：新疆生产建设兵团。他以为能去北京、上海，最差也是长春。结果是一纸西行的调令，盖着鲜红的公章，像一枚图钉，把他钉在地图的西北角，拔不出来，也按不下去。

那是他第一次尝到“等”的苦涩——不是主动等待，是被时代搁置。绿皮火车开了七天七夜，过戈壁时他看见窗外死寂的盐碱地，白茫茫一片，像大地结了痂。他忽然想：有些潮信，不是等来的，是被分配的。他后来才明白，那不是潮信——潮信守信，潮水终会再来；那是宣判，宣判没有下一次。

二

1995年春，新疆兵团中学。土坯房教室，窗缝漏沙，黑板裂了半块，用图钉摁着一层塑料薄膜。窗外是万亩棉田，兵团正在从“戍边”转向“屯垦戍边”，市场经济像一场迟到的春雨，落在戈壁滩上，激起漫天尘土，也搅动了人心。

教数学的老张，办了停薪留职，去乌鲁木齐倒腾钢材，半年后开上了桑塔纳，喇叭声在团部大院里格外嚣张。教体育的小李，去了霍尔果斯口岸，据说和俄罗斯人换罐头，换出了第一桶金。老王（那时已被人叫老王）也动过心。某个深夜，他铺开信纸想写辞职报告，笔尖悬在半空，墨水滴出一个越来越大的黑点，却落不下去。

第二天，他带着学生在棉田里上劳动课。一个维吾尔族学生问：“王老师，棉花为什么要等霜过了才种？”他说：“霜信未消便贸然下种，纵是良秧，亦难扎根成活。”

这话出口，他愣了一下。他忽然发现，这话不是说给学生听的，是说给自己听的。他没有下海，不是因为洞察了自然规律，而是因为恐惧未知——恐惧口岸的俄语，恐惧钢材的账目，恐惧那个没有编制、没有粮票、没有组织兜底的世界。“等”第一次成了他自我辩护的哲学：用自然规律，包装怯懦。

但那个年代，“留下”确实被赞美为“坚守”。他获得了兵团优秀教师的奖状，在表彰会上发言，说“要甘做戈壁红柳”。只是深夜独对戈壁明月，他会想：如果当年去了霍尔果斯，现在会怎样？这念头像一根刺，他拔了三十年也没拔掉。

此后的十三年，他结了婚，有了孩子，送走了三届毕业生，在兵团的土坯房里教完了一本又一本教材。直到2007年，一个偶然的机会——成都一所高校扩招急需教师，他托了老同学递去简历，竟被录用了。临行前夜，他一个人站在戈壁滩上，风沙扑面，月光惨白。他以为自己会激动，但心里只有茫然：在兵团等了十八年，等来的只是一次普通的调动，不是什么潮信，更不是什么托举。

三

2008年秋，四川。老王到成都时，正赶上高校扩招的洪水猛兽。论文、课题、职称，像三条鞭子抽打着青年教师；学生也焦虑，考研、考公、考编，万人挤独木桥，人人眼里闪着精光，像饿极了的兽。

有个学生叫林峰，计算机系的，大二就想辍学去深圳，说要赶互联网的风口。那是2008年，BAT格局初定，但移动端尚是荒原，草莽中确有机会。老王递给他一杯蒙顶山茶，说：“潮头未至，再急也徒劳。你看海水青里透黑，那是深海鱼群在静候洋流变向。时机一至，自会被浪潮托举前行。”

林峰信了，读完本科，又读硕士。等他2013年毕业，互联网大局已定，红利被瓜分殆尽。他去了一家外包公司，996，三十五岁被优化。去年老王听说，林峰在成都开网约车，偶尔接个私活写代码，供着一套2017年高位接盘的房子。

而当年另一个不听劝、大二就辍学去深圳的学生，赶上了2010年前的草莽期，如今公司上市，身家过亿，回校演讲，座无虚席。老王在四川的夜里，曾反复问自己：如果当年不劝林峰“等”，他的人生会不会不同？这问题没有答案，因为历史不能假设。但老王隐约感到，“等潮信”在2008年已经变了味——那个时代，风口比潮信更重要，而风口是等不来的，是闯出来的，是血里火里抢出来的。他的“等”，或许只是对旧体制安全感的恋恋不舍，误传给了年轻人。

四

2016年夏，海南。老王落脚海南某高校，是校方的“人才引进”，其实已是暮年，像一棵移植的老树，枝叶稀疏。海南正在经历一场疯狂的房地产盛宴，学校新校区建在郊区，四周是推土机和楼盘广告，巨幅喷绘上写着“自贸港前夜，错过再无”。空气中弥漫着混凝土的腥甜和投机者的亢奋。

陈默就是这时候出现的。考研失利，想二战，家里催他回去考公务员。老王每日课后邀他海边闲行。少年踢着礁石碎砾，望着沧海失神，默然无言。老王说：“你看海水青里透黑，那是深海鱼群在静候洋流变向。时机一至，自会被浪潮托举前行。”

第五天傍晚，潮声变了。陈默沉默了很久，最后说：“老师，我家里催得紧，县城那边有个人社局的岗位，我想回去考了。”

老王张了张嘴，想说“再等等”，但看着陈默眼里的疲惫，那句话噎在了喉咙里。临行前一晚，陈默在海边坐到半夜。老王陪着他，两人都没说话。月亮从云里出来又进去，潮水涨了又退。第二天一早，陈默说：“老师，我回去了。”老王点点头。

他后来考了公务员，离开海南，回到内陆县城。老王不知道的是，陈默在县城报到的第一个夜晚，独自坐在出租屋里，窗外是灰扑扑的街道和零星的路灯。他想起海南的海，想起老王说的潮信，心里隐隐觉得：自己选的这片海，潮汐的规律好像不一样。

但老王忘不了另一个学生。女生，海口本地人，家里拆迁得了三套房，2016年她犹豫要不要卖了去深圳创业，做跨境电商。老王说：“潮头将起，但也要等潮信。根基不牢，浪来也是覆舟。”女生最终没卖，也没走。2018年，海南全域限购，房价冻结；2020年，疫情封岛；2023年，她三套房贬值，想卖卖不掉，想走走不了，困在岛上，像困在一座漂亮的牢笼。她在微信上问老王：“老师，我等到的是什么？”

老王没有回复。他不知道怎么回复。他忽然意识到，他的“等潮信”，在2016年的海南，是一种致命的保守——那是一个资产价格飞涨、阶层通道急剧收窄的年代，等待意味着让渡，从容意味着出让。他的蒙顶山茶，温热的不是人心，而是钝化了人对时代的嗅觉。

五

2023年冬，退休前的最后一课。

教室里坐满年轻人，眼里闪着公务员考试教材的精光，手里刷着短视频，耳朵里塞着耳机。老王要讲思政，要讲“规律”，要讲“沉潜”。讲台上，他打开课件，第一页还是那张海边的照片——暮色中的沧海，配着“潮信”二字。

有学生忽然举手，声音不大，但像刀子：“王老师，您总说等潮信，可现在ChatGPT都要取代文案了，我们还能等吗？等什么？等死吗？”

教室里一阵低笑，随即死寂。

老王站在讲台上，忽然感到一阵眩晕。他半生积累的“等”的哲学，在这个问题面前碎裂。AI的潮信不是月相牵引的潮汐，它是指数级的、不可逆的、碾碎一切的浪。你等它，它不会托举你；你逆它，你粉身碎骨；你顺应它，你得先学会它，而学会它的速度，远比“沉潜”要快得多。

他想说“要敬畏规律”，但规律已经变了——规律不再是大海的呼吸，而是算法的迭代，是资本的加速度，是赢者通吃的马太效应。他想说“积蓄力量”，但力量在算力面前不值一提。他张了张嘴，最后只说出：“下课。”

那是他教学生涯的最后一句话。不是警句，不是箴言，只是一句溃败的“下课”。他转身走出教室，走廊很长，他走了很久，像走完了四十年。

六

此刻，暮色已浓。陈默的烟揉碎了，拍拍老王的肩：“老师，我不是来讨说法的。人生路自己选的，怪不得谁。我只是忽然觉得，海从来不给人答案，是人自己硬要编出答案。”

老王点点头。他望向大海，月光正从云层里漏出来，海面泛着铁青色的冷光，像1988年东北图书馆的玻璃窗。远处有渔船归港，马达声沉闷，像一声声迟暮的叹息。他想起戈壁滩上那滴悬而未落的墨水，想起成都那杯早已凉透的蒙顶山茶，想起2016年推土机的轰鸣，想起2023年教室里那句溃败的“下课”。

半生辗转，他自以为在传授“等”的智慧，其实是在不同时代为自己和学生的怯懦、犹豫、错过，寻找一套又一套的修辞。海从未许诺什么潮信。潮起潮落，只是引力作用，无关道德，无关奖惩。把顽石磨作细沙，把盐粒归还沧海，也把一介教书先生的一生，冲刷成一块内中空洞的礁石。

他后来才想明白，不是“等”错了，是时代不再给“等”留出时间。以前潮信月月来，现在潮信还没到，海已经改了道。

“今日潮头未到。”他轻声自语，像四十年来的习惯。

但这一次，他补了一句：“也许永远不会到了。”

海没有回答。海只是继续起落。海风骤起，浪撞礁石，声势沉雄浩荡。月光铺满海面，像一层冷硬的银箔。老王立在观海台，忽然觉得，自己不是岸上的长堤，不是会呼吸的导师，只是一块被潮水反复冲刷的顽石——棱角磨尽，内里却未必温润，只是空了，轻了。

陈默走了。老王一个人留下，又站了很久。

月升月落，潮声不息。大海从不设坛讲学，也不曾写下什么信笺。它只是在那里，把顽石磨成沙砾，把沙砾还给大海，把一介教书先生的背影，拓印在礁石上，像一道无言的剪影，渐渐被夜色吞没。

老王转身离去。身后，满月悬于穹顶，沧海沉默如谜。