六月记（散文诗）
文/冯心缘
风先撞开了六月的门。把檐下挂了整季春天的风铃，摇出半粒发烫的音符。巷口卖花竹篮里，白栀子挤得满当当，过路的白裙子一擦，襟角就沾了半旬不肯散的香——那香是杂的，裹着冰棒纸浸出来的奶甜，混着操场青草被晒出的清苦，还有老院茉莉攒了一整夜的幽凉，揉成了夏天最鲜活的印章，盖下去，整个世界都醒得发烫。
北方平原的六月早把麦浪染成了流动的熔金。风从垄沟滚过来的时候，千万株麦子齐齐弯腰，抖落满穗碎金，打在割麦人弯起的背上，汗珠砸进干松的土缝，砸出一声闷悠悠的、关于丰收的叹息。布谷鸟躲在老榆树梢，把“算黄算割”的调子叫得翻山越岭，十里外的村口都能接住这滚烫的音讯。田埂上的黄狗吐着舌头趴在树荫，蝴蝶停在它鼻尖，它也懒得抬一抬眼皮，整个旷野都浸在暖洋洋的困意里，只有麦香飘得很远，飘进村口的灶房，变成新麦馒头揭锅时那口蓬松的甜。
南方的六月是泡在梅雨里的。连下三四天的牛毛雨，把青瓦洗得发蓝，墙根长出茸茸青霉，门槛边的蚂蚁排着队，爬过被雨泡软的木纹。人们坐在堂屋竹椅上剥杨梅，红汁染透了半弯指甲，竹篮里的果子红得发亮，咬一口酸得人皱起鼻尖，却又忍不住吮干净指缝的甜——那酸甜像极了十七岁藏在书包夹层的情书，折了三折的纸页，摸起来发潮，连字里行间都浸着湿漉漉的心跳，说不出口，才最动人。
校园里的六月，是被答题卡和笑声堆起来的。最后一遍铃响，监考老师收走最后一张答题卡的瞬间，顶楼的教室爆发出欢呼，有人把草稿纸抛向空中，雪片一样落下来，落在楼下香樟的绿影里。有人抱着哭红了眼，说以后要常聚，说食堂三楼的糖醋排骨永远比别的学校好吃，说你要记得我。讲台上的粉笔灰落下来，落在黑板没擦干净的“毕业快乐”那几个字上，风扇还在头顶吱呀转，吹起班主任鬓角的白头发，她笑着说走吧，眼里的亮比谁都多。
我们抱着矿泉水瓶坐在操场看台上，风把刘海吹得乱蓬蓬，远处的晚霞把半边天烧得像揉碎的火，谁的校服袖子蹭过谁的手腕，冰汽水的汽泡顺着瓶身往下流，打湿了摊开在腿上的同学录，歪歪扭扭的签名晕开，像极了此刻没由来的眼泪。看台上旧木栏刻着两个名字，圈着一颗歪心，梧桐树的影子晃啊晃，把名字遮了又露，一晃就是好多年。
六月的夜是铺展开的绿丝绒。萤火虫提着小灯飞过大院的竹篱笆，乘凉的人搬着竹椅坐成一圈，蒲扇摇走蚊子，也摇慢了时间。西瓜泡在井水里泡了一下午，捞出来切开那一声脆响，甜汁顺着刀刃往下流，咬一口，凉甜从舌尖钻到后脚跟，连脚心都透着舒服。小孩追着萤火虫跑，草编的凉鞋踩在青石板上哒哒响，惊飞了草叶间的蝈蝈，瞬间满院都是亮堂堂的鸣唱。纳鞋底的阿婆慢悠悠说，这六月的虫，都比别的时节叫得敞亮。
后来我们在写字楼里吹着冷空调，隔着玻璃看街面被晒得发软的柏油路，才突然想起，原来记忆里的六月永远不会褪色：它是发烫的，是香的，是甜的，是带着点别离的湿意，又满是往前冲的莽撞勇气。
六月从来不是一段终点啊。它是麦熟蒂落的饱满，是新蝉初鸣的鲜活，是少年把背包带紧了紧，迎着正午发烫的阳光，一步步走向下一场山海的序章。那些留在风里的拥抱，留在栀子香里的告白，留在麦田里的汗水，留在旧木栏上的名字，都会在每一个六月到来的时候，重新醒过来，变成我们胸口，那团永远年轻、永远发烫的期待。
举报
