是在豫东平原上，一个极寻常的午后。天是那种灰蒙蒙的蓝，大片的云朵懒懒地悬着，像是在缓缓地流过，又像是永远停在那里，不动了。我站在这头，望着那头的王口古渡，心里忽然生出一种说不出的清寂来。

这古渡，竟是这样一副光景。两根灰白的石柱，像两个苍老了的、掉了牙齿的巨人，默然地立着。柱上顶着一个飞檐的小顶，青瓦，瓦缝里长着些瘦瘦的野草，在风里微微地颤动。门楣上，隐约刻着四个字，漆色剥落得厉害，只留下浅浅的凹痕，像是远古的印记，让人辨不真切了。脚下的路是土的，被踩得光溜溜的，泛着一种苍白的青色。古渡前横着几块木板，新新旧旧的，上面满是脚印与泥痕，堆叠得有些凌乱，让人觉着这桥的年纪，是深得探不到底了。

过了这石门，便是那座悬索桥了。木板铺成的桥面，窄窄的，只容一人通过。木板与木板之间，留着不算小的缝隙，透过去，能看到下面那一汪缓缓流着的、浑绿浑绿的水。这水是静静的，几乎没有声响，只是无声地淌着，仿佛带走了这世上所有的声音。只有风来时，那钢索才发出“咿呀”一声，低沉而绵长，像一声叹息，叫人的心也跟着微微地一沉。桥身微微地晃着，晃得人心也跟着晃荡起来。远望去，这桥就像一个瘦骨嶙峋的老人的脊背，执拗地、顽强地横跨在这条寂寞的河上。

桥的那头，是对岸的河堤，长着一排高低错落的树。有杨树，笔直地向上，叶子在风里哗啦啦地响，像是在喋喋不休地说着什么；也有些不知名的杂树，歪着、扭着，姿态各异地长着，枝枝杈杈地交织在一起，把河岸遮得密密实实的。它们静默地立着，像是卫兵，又像是看客，看着这铁索桥，看了多少年，怕是早已看腻了。河岸上，有时会有一两个农人走过，扛着锄头，不紧不慢的；有时会有一辆电动车，载着人，突突地上了桥，从这头到那头，车身颠簸着，轮子碾过木板，发出沉闷的声响，惊起几只歇在树梢的鸟。那声音在这寂静的午后，显得格外清晰，又很快被风吹散了。这村子里的居民，似乎早已习惯了这桥的存在，骑着电动车上去，稳稳的，习以为常了。只有我，一个外来的闯入者，站在这桥上，感到了这桥的孤独。

我想，这桥，它或许是寂寞的罢。它见过太多的分别，也见过太多的重逢。它默默地承载着往来的脚步，承载着那些突突而过的电动车，却不曾留下任何人。它看着孩子们长大，看着老人们离去，看着河水涨了又落，看着两岸的杨树和杂树绿了又黄。它什么都看在眼里，却什么都不说。它的沉默，便成了一种最深沉的孤独。它不是山谷，没有回音；它不是庙宇，没有香火。它只是一座桥，连接着此岸与彼岸，却无法连接过去与未来。

这样想着，心里便觉得怅然了。风大了些，吹得那扇灰白的石门上的野草簌簌地响，像是在唱着什么古老的、无人能懂的歌。桥身晃得厉害了，我扶着那锈迹斑斑的铁索，一步一步，慢慢地，向对岸走去。

走到桥中间，我停下了脚步，回过头，望向来时的路。那灰白的石柱，此刻已显得很小了，像一个苍老的背影，隐在了淡淡的烟霭里。河水依旧浑绿，无声地流着。我想起一些很旧、很远的事情，想起那些坐在村口晒太阳的老人，想起那些在风里飘摇的炊烟，想起这桥上走过的一个又一个寂寞的黄昏。忽然有一辆电动车从身后驶来，从我身边缓缓经过，车上的妇人回头看了我一眼，那眼神里既无好奇，也无关切，只是一个赶路人看一个闲人的寻常一眼，然后便随着那突突的声音，消失在桥的那头了。

这王口古渡，便是一个时间的孤岛，被喧闹的世界遗忘了。它安静地躺在这里，像一个做了很久的梦，梦里有河水的声音，有风的叹息，有木板的呻吟，有电动车突突的声响，还有一个过客的、短暂的停留。而我，也不过是这桥上的一个过客罢了，来也匆匆，去也匆匆，带走的，只有这一片无边无际的、清寂的孤独。