私家车联营遭偷

文/驼江

军心永闪耀:资中汽车运输公司，成都汽车总站，签定合同，联营客运，退役军人韩新民是县公司驾驶员，凑钱购一辆24座依维柯，不久后在成都汽车总站停车场被偷走，车盗大案，疑团重重，谁黑心，谁下手，谁设局？请听根由……

第一章 卸甲归川筹生计，阖家凑银买客车

 

第一节 南疆归卒落资中

 

川南资中，沱江如一条碧绿绸带绕城而过，两岸田畴错落，稻浪随风起伏，自古便是烟火繁盛的鱼米之乡。城郊韩氏一族，世代躬耕于这片沃土，家风醇厚如陈年米酒，弟兄姊妹间向来和睦互助。家中长辈育有八位兄长、一位姐姐，排行最末的幼子唤作韩新民，自小性子便带着股不服输的韧劲，眼里总闪着一股子清亮的光。

 

青年时节，南疆烽烟骤起，战报如星火般传遍神州。家国征召的号角一响，韩新民连夜揣上娘蒸的白面馍，攥着爹塞的几块银元，在油灯下辞别爹娘与兄姐。"等我回来，"他喉头滚动，对着满屋子牵挂的目光用力点头，转身便汇入了应征入伍的队伍。

 

他被编入十一军三十一师舟桥连，成了一名汽车兵。滇南边关麻栗坡的雨林里，湿热的雾气能拧出水来，炮声时常震得树叶簌簌落。架浮桥时，他蹚着刺骨的江水扛钢架，肩头磨出血泡也咬牙不吭；运辎重时，车轮碾过弹坑密布的山路，他握着方向盘的手稳如磐石，哪怕头顶有流弹呼啸而过；闯险滩时，浑浊的江水漫过车厢底板，他第一个跳下去推车，军装浸透了也顾不上拧干。寒来暑往，数载戎马生涯，他练出了一身铁骨，更将"保家卫国"四个字刻进了骨子里，梦里都是方向盘与军号声，满心里装的，是身后千万家的安宁。

 

待到战事平息，兵役期满，韩新民卸下磨得发亮的领章帽徽，将退伍证明仔细折好揣进贴身口袋。辞别朝夕相处的战友时，有人拍着他的肩膀说"到了地方也别忘了咱当兵的规矩"，他红着眼眶应下，转身踏上了回乡的绿皮火车。

 

重回阔别多年的资中故土，村口的老槐树又粗了一圈，爹娘的鬓发已染上白霜，兄姐们各自成家，院里的鸡犬依旧喧闹。看着老屋烟囱里升起的炊烟，闻着灶间飘来的饭菜香，韩新民的心像被温水泡过，软得一塌糊涂。他暗自打定主意：这趟回来，便不再远走漂泊。凭着在部队练出的一手开车手艺，守着亲人安稳度日，便是最好的光景。

 

彼时正是九十年代末，川内成渝两地往来日益兴旺，长途客车成了市井百姓眼里稳妥的营生。韩新民在部队把各种车型摸得熟透，开大车时稳当老道，遇着复杂路况也能从容应对，心里便盘算起自购一辆客车，跑资中往返成都的客运线路。只是打听下来，一辆新客车的价钱如同一座大山——单凭那点退伍补助，再加上几年攒下的零星积蓄，连车款的零头都不够。夜里躺在老屋的土炕上，他盯着房梁出神，指节无意识地敲着炕沿，那股子在战场上啃硬骨头的劲又冒了出来：难，却不是做不到。

 

第二节 手足同心凑本钱

 

念头一旦生根，便如雨后春笋般疯长。韩新民揣着一叠打听来的线路图和车型报价，挨家登门寻访八位兄长与同胞姐姐。"我想跑客运，"他坐在大哥家的堂屋里，把想法一五一十说出来，"这车要是能跑起来，不光我能糊口，将来也能帮衬着家里。"

 

大哥是村里有名的厚道人，听完弟弟的盘算，吧嗒着旱烟袋沉默半晌，突然将烟锅在鞋底磕了磕："行！你当过兵，做事牢靠，哥信你。"说着便转身进了里屋，半晌后捧出一个蓝布包，层层打开，里面是用橡皮筋捆着的一沓沓零钱，最大的票面是十元，最小的是角票。"这是家里攒下的养老钱，你先拿去。"

 

二哥在镇上开了个杂货铺，听完弟弟的打算，当即关了店门，拉着他去信用社取了钱；三哥是个木匠，刚接了个活儿定金还没焐热，二话不说便塞给了他；姐姐嫁在邻村，家里日子不算宽裕，却把陪嫁时带的银镯子找出来，说要去当铺换钱，被韩新民拦住后，又连夜走了三家亲戚，硬是借来了一笔钱。

 

其余几个兄长也各显神通：五哥把准备给儿子盖房的木料贱价卖了，六哥去镇上打了半个月零工，七哥省出了全家人半年的口粮钱，八哥刚结婚，把媳妇的压箱底钱都拿了出来。那些日子，韩家的灯总亮到深夜，兄姐们围着一张小桌，把皱巴巴的票子一张张捋平、数清，时而为凑不够某个数目发愁，时而又为多找出几块钱而露出笑容。韩新民站在一旁，看着兄姐们眼底的红血丝和手上的老茧，喉头像堵着什么，一句"谢谢"哽在喉咙里，怎么也说不出口。

 

熬过无数个精打细算的日夜，凑齐的钱用布包了三层，沉甸甸压在韩新民的怀里。一家人结伴去了省城的车市，在排列整齐的车辆中来回比对。韩新民钻进每辆车的驾驶室，摸方向盘、查发动机、看轮胎纹路，像在部队检查装备时一样仔细。最终，他们敲定了一辆二十四座的依维柯客车，银灰色的车身，车窗擦得锃亮，在阳光下泛着光。

 

办妥上牌手续那天，车牌号"川K·XXXX"被钉在车头，韩新民伸手细细摩挲着光滑的车漆，指腹能感受到冰凉的金属质感。一众兄姐站在一旁，大哥的旱烟袋忘了点，姐姐的手在围裙上反复擦拭，每个人的眉眼都含着笑，那笑容里有欣慰，有期待，还有藏不住的心疼——这车不只是一台营运的铁家伙，是全韩家省吃俭用攒下的血汗家底，是老兵卸甲后养家糊口的全部指望，更是一大家人沉甸甸的信任。

 

自此，韩新民的生活有了固定的轨迹：每日天未破晓，他便揣着娘做的咸菜饼子去车场，围着客车转三圈，检查轮胎气压、水箱水位、刹车灵敏度，样样都按部队的规程来。清晨五点，客车准时从资中车站出发，载着满车乘客奔赴成都五桂桥汽车总站；傍晚五点，又载着返程的人往回赶，星垂旷野时才收车歇脚。

 

他恪守当兵时养成的规矩：行车绝不超速，遇着弯道必鸣笛，见了行人远远减速；从不多载一个乘客，哪怕对方多出钱也摆手拒绝；乘客落下的东西，他必定收好，下次见面原物奉还。时间久了，往来乘客都知道资中有个姓韩的退伍兵开班车，实在、稳当，大多愿意等他的车。

 

日晒雨淋是常事，夏天驾驶室像个蒸笼，汗水能把军装浸透成深色；冬天方向盘冻得像冰块，他便在手上缠两层布，照样把车开得平稳。起早贪黑的辛苦没有白费，营运数月后，除去油钱、过路费和日常开销，竟能慢慢攒下些钱来，开始一点点偿还当初的借款。家里的日子渐渐宽裕，爹娘的棉袄换了新棉花，小侄女的书包也换成了带卡通图案的，老两口脸上的皱纹里，终于盛满了舒心的笑意。

 

韩新民坐在驾驶室里，看着后视镜里渐渐远去的家乡轮廓，心里总有个热烘烘的盼头：踏实苦干几年，还清所有外债，再给爹娘盖间亮堂的瓦房，到那时，一家人就能过上真正安稳富足的日子了。

 

他哪里能想到，这看似稳步向前的生活，正被暗处一双眼睛窥伺着。一场突如其来的横祸，已在成都五桂桥车场的阴影里悄然蛰伏，只待一个时机，便要将这位退伍老兵倾尽全家心血筑起的安稳人生，击得粉碎。

 

（第一章完）