图文千阳县八达农林专业合作社

                  李宝智

  一九七九年，我十六岁。备战高考，名落孙山。

  不是因为不够努力，是那个年代能挤过独木桥的人太少，而我恰好不是其中之一。十六岁，本该是心里还装着远方、眼里还闪着光的年纪。可落榜之后，再没有机会复读，没有条件再战。家中的田等着人去种，父亲弯了一辈子的腰等不及我多耗一年。于是，我收起课本，拿起锄头，步了父辈的路。

  从此，广阔天地，大有作为。这话没错——大有作为的是我的脊背、我的肩膀、我那双曾经握笔的手。日出而作，日落而息，面朝黄土背朝天。十六岁的少年，皮肤被太阳一点一点地咬黑，先是红，再是褐，最后成了那种洗不掉的深色。夏天，汗水刚渗出额头就蒸干了，留下一层细盐般的白霜。冬天，手背皲裂，攥不住锄把，就用旧布条缠上，布条磨烂了，手也磨出了茧。年复一年，一个意气风发的少年，被晒成了一根黄瓜干——干瘪、发皱、蜷缩着，仿佛被人拧干了所有水分，也拧干了所有可能。

  可我终究没有彻底趴下。白天扛着锄头侍弄庄稼，泥土沾遍裤脚；夜幕降临时，我就着昏黄的油灯捧起书本，一字一句啃读农书与杂记。种地、读书，成了我日复一日的日常。这些年，我的脚步踏遍周边乡野，办过场子，贩过牛羊，跑过运输，还曾开过学校，见啥干啥，从不怕吃苦。旁人只道我“爱折腾”，却不知我心底始终揣着一句朴素的执念：“我是个农民，根永远在土里。”正是这份倔强，让我走过了最难的岁月。后来我考入陕西省农业广播电视大学果树专业，成了千阳县第一个农民农艺师，拥有了多项专利，乡亲们叫我“西府奇人”，也有人说我是“折腾王”。可我知道，无论走多远，我永远是从曹家塬村走出来的那个庄稼人。

  如今我老气横秋，坐在村口，看着夕阳把影子拉得像一生的遗憾那么长。偶尔有背着书包的孩子从我面前跑过，我总要喊一声：好好考。他们不知道我眼里为什么有光，又为什么有泪——那是曾经的我，在另一个时空里，也许能走上的另一条路。

 所以，接下来说的话，不是漂亮话，是拿一辈子换来的——孩子们，宁肯挣死在课堂里，也别在广阔天地里晒成黄瓜干。课堂里的苦，苦一阵子；田埂上的苦，苦一辈子。高考第二天，本想安静不扰，终究还是没忍住。愿你合上笔盖的那一刻，有战士收刀入鞘般的骄傲——寒窗十载，不过为了今朝能从容写下答案，金榜题名时自会懂得所有坚持都值得。高考从来不只是个人的转折，它让一个少年有机会为国出力，哪怕从微小处发光；也让平凡的努力为家争光，成为父母眉梢的欢喜。更重要的是，它悄悄改变命运：不是一跃龙门的神话，而是让你从此拥有选择远方、选择成为自己的底气。考场很小，世界很大，尽力就好。

  我常说：“我是个农民，一个有思想的农民。”写这篇文章，就是想告诉每一个正在考场里奋笔疾书的少年，以及那些像曾经的我一样在田间地头挣扎的后来人，无论命运把你抛在哪里，只要你心里还揣着书本，眼里还装着远方，这盏灯就不会灭。知识不一定能让你一步登天，但一定能帮你把脚下的路走得更宽、更稳、更有光。如果你也曾在深夜就着灯光苦读过，如果你也曾在田埂上想过远方，那我们便是同道中人。让这份从泥土里长出来的热爱，一直暖下去、传下去。

 作者简介：李宝智，陕西省千阳县张家塬镇曹家塬村人，农民，中共党员；1998年毕业于陕西省农业广播电视大学果树专业，有六项发明专利及三个研究课题，为农民科技专家，农艺师职称，现任杨凌生'态农业促进会副会长。热爱文学，为宝鸡市杂文散文家协会会员，作品散发各公众平台。

千阳县“见义勇为” 先进个人， 2013年入选“全国好人榜”；多年获得宝鸡市老科学技术协会“学术金秋”活动论文奖；分别多次获得市县镇不同荣誉称号与表彰。