一田金轩一

 

卷一作文：《故乡新解》

 

词语是岁月的刻度，是成长的镜像，更是时代变迁最鲜活的注脚。生于湖北应城，长在膏盐故土，从前我固执地以为，“故乡”是钉在籍贯上的地理坐标，是老户口本里不变的地名，是富水河畔、膏盐古道旁独属于童年的旧日烟火。直到年少迁居江城求学，在应城乡土与武汉都市的交融里，我才一步步打破固有认知，读懂了流动时代里故乡真正的含义。一词观念的转变，既是我的成长轨迹，也藏着新时代青年跨越地域、心安即归处的乡土情怀。

 

年少扎根应城乡村，故乡于我，是具象到触手可及的风物与日常。是村口老树下清甜软糯的糯米藕，是清明时节乡野山间的袅袅青烟，是青砖院墙肆意攀爬的紫色牵牛，更是富水岸边随风摇曳的芦荻、街巷里绵延百年的膏盐文脉。那时的我眼界狭隘，将故乡圈成一方不可逾越的天地，认定唯有生养我的应城故土，才是灵魂唯一的归处。在我心中，故乡是画好的圆圈，我站在圈外张望，满心眷恋着圈内一草一木，总觉得他乡再繁华，也抵不过桑梓故里的一缕清香。

 

初到武汉读高中，陌生感将我层层包裹。盛夏燥热的晚风、语速急促的方言、口味迥异的吃食，都让我频频回望百里之外的家乡。每逢中秋佳节，总会格外想念奶奶亲手蒸制的桂花糕，想念应城小院里的月色。彼时的我，仍用静态的眼光看待故乡，把乡愁化作心底的枷锁，执着于故土不可替代，难以接纳新环境的温暖。

 

认知的彻底重塑，始于高三春日的一场细雨。漫步东湖磨山，漫天红梅在烟雨中热烈绽放，雨珠垂落枝头，落红沾上衣襟。我拍下这满目春光，远传至应城老家，奶奶温和的话语穿过听筒，点醒了执念颇深的我：“你在哪里好好生活、认真成长，哪里就是你的家。”

 

一语拨开心中迷雾。我渐渐发觉，江城早已盛满细碎的温柔：早餐店老板记得我的口味，特意少放辣油、多加芝麻酱；周末漫步长江江滩，看巨轮破浪前行，才知晓脚下滚滚江水，一路连通着故乡的富水河。山水本一脉，故土与新城从来血脉相连。我终于明白，故乡从不是禁锢人的方寸土地，它是流淌在血脉里的温情，是陪伴远行之人的底气。

 

丹江口移民千里安家的故事，更让我完成了对故乡的全新解读。他们怀揣故土泥土远赴他乡，在陌生的土地耕耘劳作、组建新家园，故土难忘，新居亦暖。这正是当下最动人的故乡观：故乡从不是一成不变的籍贯符号，而是心安之处、热爱之所、奋斗之地。

 

时代向前，人口流动早已成为常态。我们这一代人，不再像祖辈一般终生固守一方水土。身为应城儿女，我告别膏盐故里奔赴江城，未来或许还会走向更远的天地。我们在不同的土地上挥洒汗水、追逐理想、安放热爱，故乡的边界便在前行中不断延展、不断新生。

 

昔日，应城的烟火是我回望的归宿；如今，江城的风月亦是我前行的港湾。旧土滋养初心，新地孕育成长。时代浪潮之下，故乡早已跳出地理的局限。对于远行的游子而言，心中眷恋不改，脚下步履不停，心有归处，处处皆是故乡。

 

而今再翻开旧户口本，应城二字依旧清晰醒目。富水芦荻、膏盐风骨、小院桂香，早已和武汉的东湖梅影、江滩晚风、街巷烟火融为一体，共同拼成我心中完整的故乡。带着这份全新的理解继续前行，无论未来走向何方，我都会带着故土赋予的底气，在每一片驻足的土地上，扎根、生长，让故乡的暖意，永远伴我前路。

 

 

 

卷二作文：《源头不枯，终见通海》

 

古语有云：“日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通。”生于江汉腹地的应城，自幼听着江河奔涌之声长大，我从前只将这句古训当作寻常写景之语。直至亲临三峡，观大江冲破险阻、浩荡东行，再回望自身成长、故土变迁与家国征程，才深深读懂其中深意：万物行远，贵在守本；长路漫漫，重在有源。境遇纵有坎坷迷雾，只要本心不改、源头不竭，终能冲破阻碍，奔赴辽阔江海。

 

所谓“本体”，是万物立身的根本，是人生恪守的初心，是文明绵延的精神底色。日月之体，是与生俱来的光明；江河之体，是一往无前的气势；而我们每个人、每一方水土、一个民族的本体，便是刻在骨血里的信念与气节。所谓“源头”，是生生不息的活水，是日积月累的力量，是绝境之中永不熄灭的希望。我的家乡应城，依富水而立，承膏盐千年文脉，世代百姓勤勉务实、坚韧向善，这份乡土品格，便是我成长路上最珍贵的本体与源头。失去根本，则立身无依；枯竭源头，则前行无力。人生之路、乡土发展、民族前行，皆是此理。

 

求学逐梦路上，我也曾遭遇乌云蔽日、步履维艰。高三上学期，数次模拟考试接连失利，成绩不断下滑，日夜苦读的付出仿佛难见回响。挫败与迷茫席卷而来，我躲在操场角落暗自沮丧，一度怀疑自己的理想遥不可及。困顿之时，老师写下的古训、家乡代代相传的坚韧品格，忽然浮现在脑海。我想起应城先民开凿盐井、耕耘沃土，于平淡岁月里坚守劳作、从未言弃；想起自己踏入高中时，立志勤学笃行、不负故土期许的初心。

 

一时的失利，不过是前行路上的礁石；短暂的迷茫，不过是遮蔽日光的浮云。我的初心未改，脚下的步履未停，每日清晨的诵读、深夜灯下的钻研，都是源源不断的力量活水。理清心绪后，我重新整理错题、沉心补弱，一步一个脚印稳步前行。坚守本心，积蓄力量，迷雾终会散去，前路自会明朗。小我成长如此，一方水土的发展亦是同理。

 

我的家乡应城，坐拥千年膏盐文化，也曾经历发展转型的考验。时代更迭之下，传统产业面临挑战，可这片土地上的人们，始终守住勤劳质朴的本体，延续务实奋进的源头。守文脉、兴产业、美乡村，在变革之中找准方向，在困境之中迎难而上，让千年古城焕发全新生机。一方水土的蝶变，印证着“不失其体、不竭其源”的力量。

 

放眼整个华夏民族，百年征程更是一部守本溯源、破浪前行的史诗。近代山河动荡，风雨飘摇，华夏儿女坚守家国大义的本体，传承自强不息的精神源头，以热血抗争、以实干救国，于绝境之中挺起民族脊梁。回望数年前，江城遭遇严峻考验，荆楚大地骤然承压。危急时刻，我们坚守生命至上的初心，举国同心、八方驰援，精神源流奔涌不息。风雨过后，武汉重启，烟火重回街巷，而我的家乡应城，也与荆楚大地并肩同行，共渡难关。江河遇阻，绕道而行；风雨来袭，携手共扛，本体不丢，源头不绝，便没有跨不过的难关。

 

如今世界风云变幻，前路浪涛不息。科技攻关、发展挑战接踵而至，如同横亘在眼前的重重礁石。但我辈青年生在荆楚大地，长于江河之畔，自幼浸染江河奔涌、百折不挠的精神，更应传承民族本色，坚守人生本心。

 

日月纵然被乌云遮蔽，本体长存，终会拨云见日；江河纵然遇险滩阻拦，源头不竭，终能奔流入海。身为荆楚儿女、应城学子，我将以乡土品格为根基，以理想信念为源头，守本心、立根本，不惧前路风雨，不畏世间险阻。循着江河东去的方向，带着故土赋予的力量笃定前行，相信终能冲破层层阻碍，看见云开月明，见证百川归海的壮阔景象。