2026年5月18日
素 玲
一、进 山
1971年5月，上初中时，爸爸带着妈妈从信阳地区罗山五七干校劳动改造“毕业”，被分配到南阳地区镇平县石佛寺山里的三线军工云光厂。
暑假时，我准备回家——从郑州去云光厂看父母。老爸托来郑州出差的两位同事带我回来。那时，去一趟云光，回一次家，路上需要一天的时间，感觉好难呵!
早上，我从郑州市西郊赶到行政区的省国防公办，见到两位叔叔，然后去火车站乘火车。叔叔们买的是卧铺，我买的是坐票。两位叔叔找到列车员讲明情况，那时的人很重"人情"，看我一个小姑娘，还晕车就答应我来卧铺车厢，两位叔叔让我躺在下铺，他俩轮流睡中铺，我晕的时常想吐，人家还要照顾我，辛苦到什么程度自不必说。可我那时不善言语，除了不好意思以外，似乎没有更多的表达。火车到南阳市，叔叔们带我去中转站，等候去云光的顺风车。还好，有一辆解放牌大卡车，我们便搭上了去云光的车。几十公里的不平的土路、山路，颠簸得肚子痛。山风吹来，我好像不再晕车。但是一直觉得整个人都快要零散了，傍晚车才叮叮咣咣地进了云光厂。
这年我十四岁半，怎么进的家门，怎么和叔叔们道别，没有一点的印象；总算见到爸妈了，那个年代的我，似乎心眼也就这么多。
二、看 山
爸爸的工作非常忙，我们已经习以为常。能坐在妈妈身边，心里别提多幸福了。
大山里没有太多的地方可以逛，每天晚饭后，跟着妈妈坐在家门前，欣赏门前一千多米远的那座大山，好高呵！山上长满葱郁的低矮树丛，我们望着，妈妈会说：有个人在山上行走，我有点近视，瞪大眼睛也看不到，妈妈就不断地指给我看那人的行走路径，还别说，看着看着，那人越来越近，我就忽然也看到了。
我说：“妈妈，你的眼睛真好呀!”妈妈说：“老花眼，可以看到远处的东西”。
云光厂的家属区在盘坡的半山上，四周全是高大的山峰，让我这个在平原长大的孩子大开眼界。
三、看电影
大山里很少有什么特别消遣，忽然有天周末，小弟说厂礼堂要放电影，全家人好激动呵，派小弟去买电影票。中午饭做好了。大家都说等小弟回来一起吃，可是左等不来，右等不来，妈妈说把饭给他留着，大家吃吧，三姐还要去上班。
小弟午后才回来，票是买到了，人也饿的不行，吃饭时狼吞虎咽，手中的勺子用法如同"铲子"，我从来没见过小弟是这样吃饭，真是惊讶不已，看来弟弟真是长大、长高了，至今难忘。
晚上，我们全家去礼堂看电影《闪闪的红星》。新上映的电影要演到很晚，因为山里要跑片，从这个到那个厂，一段一段地周转，中间还要等。跑片的几个“三线厂”都在大山里，看电影真不容易。后来听三姐说：厂子周边的老乡翻山越岭赶过来看，一遍不过瘾，不走，厂里设办法，连放了三天。
四、爬 山
1976年的暑假，二姐和我，领着4岁的外甥小江，回到云光厂的家。
一天，妈妈说：“来了好几天了，带你们去爬山吧。”妈妈带着我们三人。去爬西边一座最高的陡峭大山，翻山越岭要走10里山路，再攀登约2000多米的山顶陡峭路。出发前为了防止小江外甥闹人，给他买了一根甘蔗，小江一边啃，一边跟着我们爬山，一点也不闹人，快爬到山顶时，江的甘蔗吃完了，开始耍赖，不走了，一会让背，一会让抱，全不管我们爬山有多难，有多险。好在离山顶已经不算太远，磕磕碰碰地总算到了山顶。
山顶上，有大面积石头堆砌的碉堡和寨墙之类的遗迹，据说这城墙是公元前七世纪，中国最早的楚国长城的分支。因为那时没有相机，云光厂那时生产军工，还不造相机，所以我们没有留影。
我站在山顶向四周眺望，问妈哪应是我们家门前的那座大山，妈笑着指给我：一座毫不起眼的小山包。
我不敢相信：“我们家门前的山不是很高大吗?”妈妈说：“那是因为我们处在更高的大山顶上，看家门前的陡峭的“小”山。”
后来，跟三姐我回忆这一段时，三姐说：厂里有人爬上这座最高的山，让人给她照张像觉得非常威武，事后厂里同事看了说：“看这周围的山头好像很多土包，倒不像是山了!”
五、山间小溪
云光厂建在大山里，我们家住的山坡下，有一条顺着山涧流淌的小溪，小溪的水是周边山上渗出来的，类似泉水般清澈，曲曲弯弯，水大的时候，应该是条急流的河；河床里有很多的大、小石头，有人告诉我，石头下面有小螃蟹，我们搬开一些不太大的石头，真的有一些指甲盖大小的螃蟹。
听二姐讲，小江有一次自己去那里玩，不小心坐到了水里。为了不让家里人知道，他自己想了一个非常好的办法：趴在大石头上晒太阳。这也是云光厂留给我们家的精彩片段。
云光厂的故事是神秘的，散落在层叠山间阶梯上的住宅楼里，隐藏在我们住在山坡的家属区，却看不见生产厂的深山里；更深深种植在爱厂如家，为国奋斗的云光人的心里，他们的努力，他们的坚韧，他们的奋斗，他们的荣耀，他们的奉献精神，都源于他们是为祖国国防三线建设的"云光"人。
精华热点 
