内疚

杨宝祥

周一中午，我连续往家里打了几次电话，都无人接听。想来手机应该是放在后院的屋里了。平日里，接电话的向来只有母亲。父亲耳朵不好，听不见铃声，几乎从不接电话。

下午放学后，我又接连拨了好几通电话，依旧无人应答。原本打算放学回家一趟，既能陪陪父母，也让紧张忙碌的自己稍稍放松。打电话，主要是想问问家里缺不缺菜、馒头之类，顺路捎回去。可始终联系不上，我渐渐打消了回家的念头。转念又想，就算父母下地劳作，这时候也该到家了。

路旁的麦田一片青绿，麦苗长势喜人，田间还有农户正在浇地。我暗自提醒自己，不能因为母亲没把手机放在方便接听的厨房，就心生焦躁。一路行来，沿途草木渐渐抽芽泛绿，景致清新。我一遍遍平复心绪，告诫自己到家千万不能发脾气。

不知不觉便到了田庄村地界，一户人家浇地用的水龙带横亘在路面上，挡住了去路，一旁还有人值守。女主人说很快就能浇完，让我们稍等片刻。眼见前方驶来的三轮车纷纷掉头绕行，我思索片刻，也调转电动车，绕了远路前行。

行至潘店镇吴家肉食店，我停下买了些吃食。这时一位学生家长发来微信，和我沟通孩子的情况，我便把孩子在校调皮贪玩的问题如实告知。家长提出想当面聊聊，我想着正在赶路回家，便和对方约定改日再谈。

买好东西，我急忙往家赶。路上还盘算着到家后再和家长细聊孩子的情况，买馒头的事反倒抛到了脑后，心里笃定家里不至于刚好缺了馒头。

到家时，大门紧闭。我先敲前院大门，没有动静，又去敲后院的门。许久才传来母亲的应答声，我折返到前院，门却没有打开，只见大门上的小方洞敞着。伸手一摸，才发现门是锁着的，想来母亲是去取钥匙了。

进门后，母亲说她和父亲去地里拔野麦子、米蒿了。我没把这话放在心上，开口便问：“手机是不是又放在后院北屋，没搁厨房？”母亲叹道：“就算放厨房也未必听得见，我们下地早，中午到家都一点多了。”

走进屋里，我下意识又问：“家里还有馒头吗？”母亲答道：“哪还有啊，中午我们就吃的面条。”

话音刚落，一股无名火瞬间涌上心头。我高声嚷道：“你们想做什么就做什么吧，我不饿！”整个人又气又闷，脱下外套、摘掉护膝，一屁股坐在沙发上。

母亲连忙劝道：“你急什么？要不我下面条，或是烙几张饼？”我语气愈发生硬：“说了不饿，你们自顾自就好。”火气越来越盛。母亲见状也有了情绪，拿出手机说道：“谁知道你今天要回来？你平白无故发什么脾气！”

母亲接着解释，地里野麦子、米蒿杂草多，如今就剩最后一畦。父亲腰疼干不了重活，整片地基本都是她一人在打理，每天早出晚归。听着这些话，我心里泛起愧疚，可碍于脸面，依旧憋着闷气不肯低头。

母亲叮嘱我给电动车充电，往日里我总会主动忙活，那天却气冲冲地回绝。她再三提醒，都被我生硬顶了回去。后来母亲又让我把车子挪到大门洞里，免得露天放着，我也置之不理。母亲静静陪我坐了片刻，便默默转身去院里忙活了。望着她瘦小的背影，我心里五味杂陈，满心懊悔：真不该乱发脾气。院中断续传来母亲舀水忙碌的声响，我知道，她又开始张罗做饭了。

不多时，听见父亲的打嗝声，想来他要进正屋了。过了一阵，年事已高的父亲扶着门框，颤颤巍巍推开纱门，一步步挪了进来。换作平时，我定会连忙起身搀扶，拿出买来的零食递给他，父亲也总会露出温和的笑意。可那天，我像钉在沙发上一般，一动未动。

想来母亲已经和父亲说了方才的争执，父亲进门后也没有看我，慢慢坐到桌边的椅子上。他拿起桌上的塑料袋，里面只剩一点爆米花。或许是不愿相对无言，父亲稍坐片刻，便佝偻着身子，身形歪斜着慢慢走了出去。父亲年近八旬，身体早已不复康健，脊背佝偻，身子也偏向一侧，看着摇摇欲坠，我心里满是担忧。

我和父亲性格相近，都偏内向。从前也曾因琐事闹过矛盾，隔阂许久才慢慢消解。此刻我也生怕再起争执，伤了老人的心。

母亲依旧反复劝我给电动车充电，我总以电量充足为由赌气推脱。让我挪车，我也懒得回应。我心里早已后悔和母亲拌嘴，渴望像往常一样坐下来闲话家常，可一时之间，终究拉不下面子。

胡思乱想许久，我终究起身，默默把电动车推到大门洞内，随后关掉堂屋的灯，走进里屋躺下。

母亲忙完琐事，见堂屋熄灯，轻手轻脚走进来，发现我已经躺下，便没有出声打扰。其实我毫无睡意，就算她唤我，我也打算装作听不见。母亲在床边静静站了一会儿，才悄然离去。

我从小性子执拗，闹起脾气便没完没了。从小到大，多少次都是母亲耐着性子哄我。记不清有多少回，实在劝不住我，她便特意跑到村西头的小卖部买糖块，哄我消气，或是劝我去上学。一路走来，母亲为我操劳半生。人海相逢，能拥有这样一位母亲，是我此生最大的福气。

凌晨四五点，天色未亮，母亲就从后院走到前院。她轻轻推开堂屋的门，点亮灯，又小心推开卧室门看了看我，随后轻手轻脚关灯离开。想来她一直守在堂屋，等着我起床。

五点多，我悄悄起身，把被褥整理好收进柜子。母亲听到动静，立刻端来热水让我洗脸，又舀来凉水让我兑着用。我依旧没有说话，收拾妥当后，开口说要回学校。母亲劝我天色尚早，再歇一会儿，我却执意动身。

临行前，母亲宽慰我说，等把这块地里的杂草清理完，就不再下地操劳了。可我心头的火气又莫名上来，开口埋怨：“事事都有你的道理，跟你说了多少次，把手机放在厨房……”

见我又动了气，母亲立刻软下语气：“是我不对，往后我一定记着，把手机放在厨房，来回走动也能听见铃声。”

返程回校的路上，愧疚与自责紧紧萦绕心头。好好的一次归家相聚，竟被我闹得满室不快，我满心内疚。

静下心来，我也由衷敬佩母亲。年近八旬的她，这一生历经风雨，吃尽了苦头，却始终隐忍豁达，咬着牙把日子一一扛了过来。为了我和兄长，她无数次委屈自己，成全家人。母亲隐忍坚韧，平凡又伟大。

往后余生，我一定要好好善待她。

母亲在，家便在；母亲在，我便永远是最幸福的人。

作者简介：杨宝祥，山东齐河人，基层高级教师，现任教齐河县潘店镇实验小学，从事一线教学30年；热爱看书，在《山东教育》《山东教育报》《德州日报》《基础教育改革论坛》《名师教语文》等报刊发表过教育教学文章；多次荣获齐河县优秀教师荣誉称号，主持过省、市、县级课题，现均已结题。