作者简介

谢天斌，男，甘肃古浪人。县作家协会会员，市硬笔书法协会会员，甘肃省楹联学会会员、诗词学会会员、散文学会会员，宁古塔作家杂志纸刊签约作家。《青年文学家》作家理事会理事。生于河西走廊，长于丝路古道，从教多年，以粉笔为犁，耕耘于三尺讲台；以笔墨为舟，徜徉于文字之海。性喜读书，尤耽文字雕琢，于平仄之间寻韵，在遣词之际觅趣。于喧嚣尘世中，守一方书桌，以文字为灯，寻觉生活之美。常持素心，写人间烟霞。

屋顶的河

文／谢天斌（甘肃古浪）

我家屋顶是平的。

没有瓦，没有檐，只有一层厚厚的黄胶泥被木榔头砸得紧实，像一块巨大的土黄色砚台。雨季来时，雨水不往别处流，只在这砚台上慢慢汇聚，沿着事先用泥抹出的浅沟，流向墙角那一眼窖口。母亲说，这是"天上来的水"，比井里的甜。

胶泥是年年要补的。父亲在晴天里把干土块碾碎，掺上麦草和头发，用水和了，赤脚踩上去，反复揉压。我蹲在一旁看，觉得那泥像一块巨大的面团，而父亲是最笨拙的面包师。踩好的泥一锨一锨甩上屋顶，再用抹板刮平，晒几个日头，便成了新的防水层。新泥是灰褐色的，旧泥是深褐色的，补丁摞补丁，屋顶便像一张老人的脸，沟壑纵横，却耐得风雨。

塑料布是后来的事。谁家娶了新媳妇，便扯一块蓝白相间的塑料布铺上屋顶，四角用砖头压住，风一吹，哗啦啦地响。新媳妇站在院子里晾衣裳，仰头望那塑料布，觉得自家比别家鲜亮些。可塑料布不经晒，两三年便脆了，裂成一条条，在风里飘，像一面残破的旗。父亲舍不得扔，把那些碎片拢到窖口上方，让雨水顺着它流进窖里，说："还能导流。"

雨落在平顶房上，声音是闷的。

不像瓦檐那样叮咚作响，它只是"噗、噗"地砸在泥上，砸出一个个小坑，坑里的水晃一晃，又平了。雨大时，满屋顶都是水，浅浅地铺着，把天空整个儿倒映进来——云在屋顶上走，鸟在屋顶上飞，偶尔一架飞机掠过，银亮的机身划破那片水做的天，转瞬又愈合。我喜欢爬梯子上去，站在屋顶边缘，看那片水慢慢向窖口流去，像一条微型的河，在黄土的河床上蜿蜒，最后消失在那个黑漆漆的洞口。那洞口吞水时，会发出"咕咚"一声，像谁在深处咽了一口。

窖是这屋顶河的终点。

水在窖里沉着，凉，甜，带着土腥气。母亲用它和面，蒸出的馒头有股子说不出的鲜；父亲用它浇旱烟，烟叶长得油亮。最金贵的是头场雨——春雷滚过，屋顶的泥被晒了一冬，浮尘尽去，那雨水落进窖里，清得能看见窖壁的砖缝。母亲舀一碗给我，我咕咚喝下，喉间一阵清凉，仿佛把整个春天都咽进了肚里。后来的雨便浑些，泥水掺着，窖里慢慢积起一层细细的黄土。年底淘窖时，父亲腰上系着绳，踩着窖壁的脚窝下去，一锨一锨把泥铲上来，那泥晒干了，次年又是补屋顶的好材料。

有一年大旱，村里井都枯了，唯有我家的窖还有半窖水。邻居们排着队来挑，扁担吱呀，水声晃荡。父亲蹲在屋顶上，望着那片被晒得发白的胶泥，说："这屋顶，接得住的是命，接不住的是年成。"那年秋天，他往屋顶上多抹了两层泥，把导流沟挖得更深更宽，仿佛要为来年预备一条更宽的河。

后来我进城读书，再回乡时，村里已通自来水。屋顶的胶泥还在，却无人再补，裂出一道道口子，像干涸的河床。塑料布的碎片早被风卷走，窖口盖着一块水泥板，板上生着青苔。母亲打开窖盖，里面只剩几寸浑水，浮着落叶和虫尸。她说："自来水方便，这窖，怕是要废了。"言语间满是可惜与不舍

我站在屋顶上，看夕阳把胶泥照成金红色。远处新盖的楼房，平顶铺着防水层，雪白耀眼，却没有导流沟，没有窖口，雨水只往下水道里跑。我忽然想起小时候，趴在窖口听那"咕咚"声，觉得地底下藏着一片海。

雨终究是要来的。我蹲下身，用手抹平一道裂缝，指尖触到泥土的粗粝。胶泥里还嵌着多年前的麦草，已经朽成灰白，像一些被遗忘的筋脉。

屋顶的河早已干涸。但那些雨水，曾怎样地在这平坦的黄土地上汇聚、流淌，又怎样地沉入黑暗，滋养过一代人的日子——这本身就是一条看不见的河，在岁月里蜿蜒，在记忆中呜咽，在每一滴曾经甘甜过的水里，沉默地奔腾。