杏坛春晓（小说）

                    文/青山依旧

                            一

    李志华退休那天，没让任何人送。

    他独自把办公室收拾得干干净净。从抽屉里翻出二十几支没水的红笔、一沓泛黄的教案、一个掉了漆的搪瓷杯，还有一摞学生的来信——从1979年到2020年，用牛皮筋捆着，厚厚一沓。

    他把信装进帆布包，将红笔、教案、搪瓷杯整齐归置，其他杂物扔进垃圾桶。关门之前，回头看了一眼墙上那幅字：

    杏坛春晓。

    这是第一届学生毕业时凑钱送的。那年他满二十岁，刚从师范学校毕业，分到一所乡镇中学，比班上最大的学生大不了几岁。学生叫他“小李老师”，或者干脆喊“小李子”，他也不介意，笑呵呵地应着。期末最后一堂课，班长周宁捧着一卷宣纸站起来，说：“老师，这是我们凑钱请县里书法家写的，祝您桃李满天下。”

    他当时心中一颤，差点没绷住。

    后来他才知道，那幅字花了同学们半个月的早餐钱。

之后，这幅字一直陪伴着他，走到哪儿带到哪儿。

                            二

    李志华教语文，一教四十一年。

    头十年在乡镇中学。学校条件差，教室的窗户漏风，冬天学生写字要戴半截手套。没有多媒体，一块黑板、一支粉笔，一节课四十五分钟，他在黑板上写满擦掉、擦掉又写满。

    那个年代的学生不好管。不少孩子家境困难，念到初中父母就盘算着让外出打工挣钱。李志华每年开学都要做一件事——骑着那辆二八大杠，挨家挨户去家访。有的家长态度好，端茶倒水说“老师费心了”；有的态度冷淡，门都不让进，隔着铁栅栏说：“读书有啥用？隔壁老王家儿子在南方打工，一个月挣三千。”

    李志华也不恼，站在门口把话说完，末了加一句：“让孩子把初中念完，至少念完。”

    后来那届学生里，有五个念了高中，三个考上了大学。其中一个是周宁——就是当年送他字画的那个班长。周宁后来当了医生，每年春节都给他发短信，从“小李老师新年好”发到“李老师新年好”再到“祝李老身体健康”，称呼在变，但从来没断过。

    李志华偶尔会想，这就是当老师最大的意义吧——你不知道哪颗种子会发芽，但你知道，你浇过的每一瓢水，都不会白费。

                            三

    中间二十年在县一中，教高中课。

    那是他职业生涯里最累、也最充实的十年。县一中是重点中学，学生基础好，家长要求高，升学压力像一座山，压在每个老师的肩上。李志华带高三毕业班，连续带过十多年。

    那段时间他瘦了二十斤，头发白了一半。妻子赵梅菊心疼他，每天晚上熬一杯羹放在书房桌上，有时候是排骨萝卜，有时候是银耳莲子。他忙着批改作文，羹放凉了才想起来喝，也不热，咕咚咕咚灌下去，继续改。

赵梅菊说他：“你这个人，学生比儿子还亲。”

他嘿嘿一笑，不反驳。

    儿子李小舟小时候写过一篇作文，题目叫《我的爸爸》，里面有一句话：“我爸爸是别人的老师，不是我的老师。他陪别人的时间比陪我多。但我还是觉得他很好，因为他教出来的学生都很厉害。”

    李志华看到这篇作文，一个人坐在办公室里哭了很久。

    后来他把那篇作文折好，夹在教案里，一直没扔。

                             四

    最后十年调到了县实验中学。

    旁人说是“清闲养老”，他却一天没闲下来。学校让他带青年教师，当“师傅”。他每周去听年轻老师的课，听完也不急着点评，先把人叫到走廊上，问一句：“你自己觉得这节课怎么上才能更好？”

    年轻老师有的紧张，有的自信，有的不屑。李志华一律笑眯眯地听完，再慢慢说：“第一，板书要整洁，让学生看得清，记笔记跟不上；第二，提问不要急，要给学生留足思考的时间；第三，自己别讲那么多，让学生多练习。”

    说完就走，不啰嗦。

    但下一周再去，那些缺陷基本都没了。

    有个叫陈瑶的年轻女老师，入职第一年带班带得吃力，学生不服管，家长三天两头投诉。小姑娘扛不住，在办公室哭了好几回。李志华什么也没说，每天早自习提前十五分钟到她上课的教室，坐在最后一排，不声不响，就安静地坐着。

    学生见后边坐着位老教师，慢慢就不敢造次了。

过了两周，他把陈瑶叫到走廊上，说：“当老师，第一件事不是管学生，是让学生知道你在。”

    陈瑶后来成了市里的教学能手，评优课上讲《背影》，讲到父亲爬月台那一段，自己先红了眼眶。台下的评委都说好。

    她发微信给李志华：“师傅，我今天讲《背影》，用的是您当年教我的方法。”

    李志华回了一个字：“好。”

                           五

    退休前，李志华上了最后一堂课，他讲的是《师说》。

    “古之学者必有师。师者，所以传道受业解惑也。”

他站在讲台上，看着底下坐着的四十八张脸，忽然有些恍惚。四十年前，他第一次站在讲台上，手心全是汗，声音都在抖。那时候他以为自己讲的是课文，后来才知道，他讲的是人生。

    “人非生而知之者，孰能无惑？惑而不从师，其为惑也，终不解矣。”

    他念到这一句的时候，声音很慢。

    下课铃响的时候，他没有像往常一样说“下课”，而是站在讲台上，认认真真地朝台下鞠了一躬。

    “谢谢同学们。”

    全班安静了两秒。然后，掌声响了很久。

    班长站起来，红着眼眶喊了一声：“起立！”

    四十八个学生齐刷刷站起来。

    “老师再见——”

    他没忍住，眼泪落了下来。

                            六

    退休后的日子比想象中清闲。晨起散步，买菜，闲时翻翻旧书，偶尔被某个学校请去开个讲座。

    赵梅菊说他终于像个正常人了。他笑着说：“我本来就很正常。”

    一日傍晚，他坐在阳台上翻那摞学生来信。信纸早已泛黄，字迹有的稚嫩、有的老练、有的潦草、有的工整，但每一封的开头都是“李老师”。

    有一封信掉了出来，是张瑜写的——不是当演员的那个张瑜，而是他的一个做了医生的学生的女儿，也是他教过的一个学生。像这样教了父母、再教儿子女儿的情况，在他为数不少。信上写着：

    “李老师：

    我妈说，当年要不是您去她家家访，她现在可能就在南方的流水线上打工了。谢谢您。

    我现在也当老师了。

    我想成为您这样的人。”

    李志华把信看了三遍。

    夕阳从阳台照进来，落在那幅挂在新家客厅的“杏坛春晓”上。金色的光把四个字照得格外亮。

他忽然想起自己当年在乡镇中学门口贴的一副对联，是韩愈《师说》里的那句话：

    道之所存，师之所存也。

    那时候他年轻，觉得这句话是说给学生听的。

    现在他老了，才知道——这句话，是说给每一个走在路上的人听的。

    杏坛春晓，绿意常在。

作者简介：青山依旧，本名郝永渠，河北省邢台市信都区人，大学学历，中国散文学会会员，河北省作协会员，邢台市作协会员，信都区作协副主席，信都区作协散文艺委会主任，中学高级教师，国家级骨干教师，国家二级心理咨询师，高级家庭教育指导师，原邢台县浆水中学校长。