精华热点 中国雨巷文学社
命若琴弦
作者：刘 虹（广东深圳）
记得约40年前读史铁生的小说《命若琴弦》，曾被深深地打动，那时我刚刚大学毕业没几年，生命与激情正处于“八九点钟的太阳”，对锦绣前程信心满满，跃跃欲试呢。如今虽已记不清小说的具体情节了，但这个标题却鲜明地刻在了脑子里。当时太年轻的我，也许更多地想从它体会“岁月如歌”的意蕴，还没有足够的阅历更深刻地领悟“生命脆弱”，每个人来到世上都是“向死而生”的悲剧宿命。
到特区近40年，在经济大潮的汹涌中，经历了更多的人情世相，更刻骨铭心的“存在之痛”。尤其是随着年龄的增长，不可避免地越来越多的直面长辈亲人和同辈朋友的死亡……
我相信，一个人倘若尚未亲历过自身生命靠近死亡的历险，又未经历过身边亲朋相继辞世的锥心之痛，他就很难获得真正的人生感悟，不可能挖掘出生命深处的意义，以及对此作形而上的审视，并从另一个维度升华为对人生价值的积极寻求。
我第一次与死亡的正面相撞，是1998年父亲的去世。作为一个读了7年军医大学、当了几十年医院院长、曾为总部首长作过保健医生的医学专家，却以绝非“高龄”的68岁辞世（他在第一次病危前后，谢绝了新四军老干部所应享有的某些医疗条件，说是“不要浪费公家的钱”），而且是心梗猝然离逝，让家人毫无思想准备。死神的突然袭击，使远在深圳的我和弟弟都被一下子打懵了……
那个炎夏里的黑色早晨，千里迢迢赶回家的我，伏在父亲的遗体上心如刀搅，却欲哭无泪——就在10个小时前，他还帮送气工抬煤气罐上楼呢（此善举正为他突发心梗的直接原因）；就在几天前，他还答应我来深圳过春节呢……一幕幕生命图景，活生生地浮在眼前，怎么会不说一声就突然去了？在办丧事的几天中，我始终觉得父亲的离去不像是真的。我很长时间哭不出声，写不出一句悼念的话，也许正是源自潜意识中一直拒绝面对现实，幻想着我善良正直且喜好运动的父亲，哪一天又会突然出现我们面前吧？
父亲遗像
直到三年以后，那是清明节后的一个下午，我重新取出父亲的遗物整理，打开珍藏着他历史照片的相册，看着他身着各个时期不同军装的英俊生动的面容，我终于忍不住迟来的泪水，痛哭失声……那天，我不停地擦着汹涌的眼泪，为父亲写下一首悼念的短诗：
《哭父》
你匆匆离去的那个凌晨，叠进日历
至今未能展开，像我至今未能哭出一样
三年了，只因生命中需要哭的事太多
而你，是最长、最痛的那一场
我不知道，自己什么时候才有力气穿过
我是在那晚成为孤儿的呵，终生负愧流浪
多少年，儿女只在折翅时扑向你疗伤
曾抱怨你的刚正无私耽误家人“成长”
多少年，只当你是不需添柴的火塘
任风霜过早染你鬓发、漂你军装
今夜，重翻你的日记本、大学照和军功章
泪水凝成岩浆在笔尖跌撞
我能守候成墓碑上一个雪白的茧日夜抽丝
却无法写完一篇献给你的诗章……父亲啊！
这是我从青少年时代起，业余写作数十年中，第一次为逝去的亲人写下的一点文字。我知道，面对沉重得令人不敢面对的死亡，任何文字都显得太轻、太轻了啊！
父亲从北京302医院接我出院时合影
第二次为死亡留下文字，是本世纪初，也是突然得知的两位朋友的不幸病逝。令人喘不过气的是：两位女友病逝的消息竟然在同一天闯进我的电子邮箱，这令死亡的狰狞在我面前瞬间放大了一倍！它使我夜夜失眠的脆弱神经简直难以承受……
两位女友都与文学有关。一位年龄比我大两岁，另一位比我小了十来岁。她们患的是同一种致命的癌，这也是令我喘不过来气的因素之一——惺惺相惜，同命相连：当时，我也正在癌魔身边打转，才动过手术，至今仍在定期复查观察中。
两位女友都是北方人，心地善良，精神丰富。大一些的她，叫李虹，曾经的湖北省广播电台文艺部的文学栏目主持人。我们相识于41年前的一次全国性的诗会上，她随会采访。初次见面却一见如故。她的相貌有一种端庄大气的美，说话缓慢，神态沉稳。记得诗会结束后我应邀到她家小住了两日，见到了她4岁的小精灵儿子，和小说家丈夫。也是那次亲眼所见，印证了圈内流传的佳话：她家常常“收留”南来北往的文友食宿，无论熟悉的，还是朋友引荐的；加上其他方面的慷慨为人，使在媒体工作的她很早就落下了“文坛女侠”的口碑。
李虹摄于上世纪七十年代末
小一些的她，我们其实未曾谋面，仅仅通过电话。她是诗友格式的妻子，我最初是从她丈夫的文字中，和诗友们的夸赞中初识她的。就在去世前三个月，我们通了一次较长时间的长途电话，她的质朴和开朗，她健康的心态，以及在难忍的病痛中还尽其所能地操持家务，甚至还在电话中安慰我的病情，我为她的善良和坚强深深感动。
两位美丽的女子，芳华早凋的生命……我收到死讯的当天晚上，给她们各自的亲人复信后，心情无论如何难以平静。深夜，我流泪为她们写了一首悼念的小诗：
《一天内，两次吊唁……》
打开邮箱，静静地躺着两个邮件
它们有同样的主题，同样大腹便便地
带着附件，带着我不祥的预感
它们走了上千里路，泪水尚未吹干
一天之内，小小邮箱竟能装下
两个死亡么？谁能想到
两位朋友，选择了同一种方式
将世界和我们遗弃
两位母亲，丢下了小儿女
不像我，可以走得没有多少牵挂
可活着的人，摆不脱另一种病痛的勒索
让她们活得更加——无可救药
此刻，我在键盘上摸索的指尖
因慌乱而迷路，我担心它
能否将两次吊唁的艰难跋涉
在一天内，走完
我担心显示器硕大的独眼
盛不下我双眸汩汩不绝的泪水
和泪水中挣扎沉浮的文字，一粒粒
裹着悲伤，倒流回来……
鼠标仍然慌怯，不敢剥开沉甸甸的附件
附件里有她们的遗照，很安详的
——是啊，死亡是如此沉着
潦草的，是我们的生。
命若琴弦。命终断弦。每个人只有一次的生命本应该重如泰山，但它其实常常站在一根细若游丝的琴弦上。我们要让它竭尽生之能量，撞击出生命辉煌的交响；同时也要迫使自己坦然面对：它每一次绷得太紧的颤动，都是在义无返顾地逼近——绝响。
（20260602修订于住院病房病榻上）
本期实习编辑：刘雨青 校改
作者简介：
刘虹：国家一级作家，媒体主任编辑。曾任深圳市新诗研究会副会长，目前任国内大型新闻资讯平台冯站长之家“一日一诗”栏目副主编。生长于北京部队大院，文革后期曾随父母发配到过新疆。1982年初大学毕业。1987年出席诗刊社第七届全国青春诗会。迄今在海内外报刊发表近2000篇作品；公开出版6部诗集1部文集，以及5部自印诗图集。诗集曾获第三届中国女性文学奖、第七届广东省鲁迅文学奖、首届香港龙文化金奖等。分别于2009年北京、2025年悉尼举办个人作品研讨会。2007年入选深圳高层次人才库。
投稿须知：
1.本刊为公益平台，欢迎公益投稿。
2.投稿作品必须是作者原创作品，严禁抄袭，文责自负。
3.投稿作品必须是作者投首发作品。
4.本平台刊发文学作品：诗歌、散文、小说、报告文学、文学评论，书法、绘画等。
5.投稿作品一经刊登，本刊以及中国雨巷文学社所属机构均有使用、出版之权利。
6.投稿作品7日后未刊登，作者可自行处理，本刊概不退稿。
投稿须提供：
1.文本、2.作者简介、照片
3.朗诵者简介、照片，4.诵读音频、视频
投稿联系热线：13306500910
中国雨巷文学社
名誉主席：黄 健
首席顾问：殷企萍
顾问团成员：毛建一、邓国安、高法根、王志成、董培伦、钱家进、周绍志、褚树清、黄明明、张欣、孫太、徐勤、顾祥森、郭超英、罗烈洪、吕帅、周强、赵思运、吕安瑞。
海外顾问：鄧瑛（德国）、王静（英国）
社长：陈继业（兼秘书长）、社长助理：欧阳薇荪、张珺、朱双碧
副社长：刘虹、王木清、戚小波、王小青、李君
执行秘书长：韩菜菜、薄燕、王丽
海外联络中心主任：刘虹（兼）
雨巷朗诵艺术团（喜马拉雅事业部）团长：薄燕(兼）
院校社团、竞赛部主任：王丽（兼）
影视作品事业部主任：朱双碧
编辑部主任：韩菜菜
注册登记、审查考核部主任：戚小波（兼）
AI作品实验室主任：戚小波（兼）
艺术总监：赵巍、马嘉文
雨巷文学社编委会：
刘虹、毛建一、王小青、沈志荣、欧阳薇荪、赵国瑛、朱剑雄、香叶子、韩菜菜、鲁建才、王丽、张法荣、杜劲松、陈继业、萧祖能。
雨巷文学编辑部
总编：陈继业（兼）总编助理：刘虹
主编：韩菜菜、朱双碧
本期编辑：陈继业
（2026年 6月8日）
